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Introducción de los editores. Las revoluciones de Schiller 
 
Laura Anna Macor y Valerio Rocco Lozano 
 
 
En un ambiente de desconfianza generalizada hacia los 
grandes relatos y las categorías que suelen fundamentar-
los, el concepto de “revolución” representa, en el caso de 
Schiller, una suerte de “comodín historiográfico”, que re-
sulta particularmente apropiado al permitir tanto un retra-
to de conjunto como incursiones en asuntos específicos. 
No por nada este concepto puede declinarse, sin restarle 
ni un ápice de su credibilidad, tanto en singular (el título 
de este volumen) como en plural (el título de esta Intro-
ducción de los editores), lo que demuestra su alcance y su 
flexibilidad. En otras palabras, la “revolución” y las “re-
voluciones” ofrecen la insólita e inesperada composibili-
dad de una mirada panorámica y de una toma de concien-
cia de los detalles; y ello no sólo gracias a la continuidad 
del interés schilleriano hacia esta noción, sino también, 
sobre todo, gracias a su propia complejidad conceptual. 
Gracias al único y extraordinario momento histórico en 
que vive, Schiller llega a conocer en efecto varios “fenó-
menos revolucionarios”, y trata de capturar el espíritu de 
cada uno de ellos: la Revolución francesa, la Revolución 
americana y la Revolución copernicana de Kant – sin ol-
vidar el conocimiento profesional por parte del Schiller 
historiador sobre la Revuelta de Flandes y las distintas 
variaciones del Schiller dramaturgo acerca de los temas 
de la rebelión y la conjuración. En suma, el concepto de 
“revolución” ofrece una magnífica clave interpretativa 
para la producción de Schiller, tanto en el conjunto de los 
temas que lo inspiraron como en cada una de sus fases, 
más allá de las barreras –sólo aparentemente problemáti-
cas– entre disciplinas, épocas y temáticas. 
Las contribuciones que componen esta Special Issue 
aspiran a abrir este camino, afrontando la cuestión desde 
perspectivas distintas justamente para comprobar la versa-
tilidad de una categoría aparentemente monolítica como 
la de “revolución”, y proponer por tanto su apertura a la 
idea de una multiplicidad de “revoluciones” esparcidas 
por todo el arco de la historia occidental: desde la Francia 
revolucionaria y los recién nacidos Estados Unidos de 
Améticas hacia atrás, llegando a la España de Felipe II e 
incluso hasta la Roma republicana e imperial y la Grecia 
de Licurgo y Solón; desde la revolución trascendental de 
Kant hacia delante, pasando por Hegel y Nietzsche hasta 
Foucault e incluso la revolución mediática de las últimas 
décadas.  
Las contribuciones que se publican a continuación 
constituyen una versión reelaborada de las ponencias pro-
nunciadas en el marco del congreso internacional Schiller 
y la revolución, organizado por los dos editores los días 
11 y 12 de marzo de 2013 en la Facultad de Filosofía y 
Letras de la Universidad Autónoma de Madrid, y se ca-
racterizan por la variedad en cuanto al enfoque, la disci-
plina de procedencia y la pertenencia a una tradición 
académica determinada. La enriquecedora imagen que 
emerge de este conjunto confirma la validez de la hipóte-
sis historiográfica de partida y anima a proseguir esta 
senda – una tarea, si no «para más de un siglo», sin duda 
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Revolutionary Virtue:  
Schiller and Freedom from Religion 
 
Jeffrey L. High 
 
 
Abstract: The following study provides a view of the dis-
tinct freedom-from-religion metanarrative in Schiller’s 
works. The titular distinction between freedom of religion 
and freedom from religion is intended to emphasize the 
prerequisites for unfettered exercise of freedom of 
thought and freedom of conscience; namely, not only the 
guarantee of freedom to associate with one of the state-
approved religions, but the freedom to choose none of 
them and the guaranty of freedom from any state, church, 
majority, or minority coercion through religion. Schiller’s 
regulative idea regarding religion was the rejection of 
faith and subject-external belief system (“no religion”). In 
texts dating back to as early as 1779, Schiller articulates 
the reasons why religion precludes the possibility of 
genuine virtue and civilization, and thus hinders the reali-
zation of a secular republican vision; he therefore rejects 
defenses of faith, organized religion, divine judgement, 
and belief in the afterlife.  
 
Keywords: atheism, secularism, religiosity, allegory, 
church/state separation, virtue. 
 
Uns braucht man nicht mehr 
(They don’t need us anymore) 
— Church-State Intrigant, Domingo1 
 
As Friedrich Schiller (1759-1805) strongly suggests in 
“Mein Glaube” (1796) above, his regulative idea regard-
ing religion was the rejection of faith and subject-external 
belief systems — “no religion”: “Welche Religion ich 
bekenne? Keine von allen, / Die du mir nennst! ‘Und wa-
rum keine?’ Aus Religion” (NA 1:296). In texts dating 
back to as early as 1779, Schiller articulates the reasons 
why religion precludes the possibility of genuine virtue 
and civilization, and thus hinders the realization of the 
secular republican vision exemplified by Socrates’ choice 
of death over church-state coercion in Schiller’s first 
Karlschule speech, “Gehört allzuviel Güte, Leutseeligkeit 
und große Freygiebigkeit im engsten Verstande zur 
Tugend?” In “Ueber den moralischen Nutzen ästhetischer 
Sitten” (1793), Schiller distinguishes between the “zufäl-
lige Tugend” produced by religion — a surrogate for true 
virtue2 — as a means toward temporary pseudo-
civilization3 and the rule of reason as the end in itself (NA 
21:37). Throughout his works and letters, Schiller rejects 
defenses of faith — “das Morsche Gebäude der 
Dummheit” (1793, NA 26:219), organized religion — 
“das künstlichste aller Gebäuden” (1795, NA 20:423) —
its method — “Verläugnung der Wahrheit” (1795, NA 
20:423). Logically, Schiller’s works also constitute a con-
sistent campaign against the belief in the afterlife — 
“Glauben an Unsterblichkeit” (1786, NA 20:122)4 and 
“Aussichten auf eine Unsterblichkeit” (1795, NA 21:37). 
Divine judgment is reduced to a mostly misunderstood 
metaphor for the evaluation of the history of human activ-
ity in “Resignation” (1786) — “Die Weltgeschichte ist 
das Weltgericht” (NA 1:168) — and portrayed as a pro-
jection of human judgment in “An die Freude” (1786) — 
“Richtet Gott wie wir gerichtet” (NA 1:171). In “An die 
Freude” (1786), joy itself is the creator and drives the 
otherwise indifferent mechanical clock (“Weltenuhr”; NA 
1:170) that is the universe. Consequently, in 1799, 
charges of atheism against his University of Jena col-
league Johann Gottlieb Fichte (1762-1814) elicit a telling 
response from Schiller in a letter of 26 January. Schiller 
demonstrates no interest in Fichte’s atheism as a moral 
question; on the contrary, he encourages Fichte to defend 
his non-belief in a separate essay. Predictably, Schiller is 
interested in the unjust interference of a religious law that 
seeks to ban a theoretical discussion intended to enlighten 
readers, and encourages Fichte to seize the opportunity to 
defend freedom from religion: 
  
Was meine besondere Meinung betrifft, so hätte ich allerdings 
gewünscht, dass Sie Ihr Glaubensbekenntniß über die Religion 
in einer besonderen Schrift ruhig und selbst ohne die geringste 
Empfindlichkeit gegen das Sächsische Consistorium abgelegt 
hätten. Dagegen hätte ich [...] bewiesen, dass das Verbot Ihrer 
Schrift, selbst wenn sie wirklich atheistisch wäre, noch immer 
unstatthaft bleibe; denn eine aufgeklärte und gerechte Regierung 
kann keine theoretische Meinung, welche in einem gelehrten 
Werke für Gelehrte dargelegt wird, verbieten. Hierin würden 
Ihnen Alle, auch die Philosophen von der Gegenparthei, beige-
treten sein [...] (NA 30:26). 
 
Religion appears consistently in Schiller’s works as a sys-
tem of coercive incentives invented by “schlaue Priester” 
(1780, NA 20:54) that not only hinders the progress of 
civilizations, but in fact poses a grave danger to “das 
kühnste Ideal einer Menschenrepublik,” one based on 
guarantees of individual freedom from church-state and 
majority coercion and characterized by “allgemeiner Dul-
dung und Gewissensfreiheit” (1787; NA 22:141). These 
positions find no serious contradiction in Schiller’s writ-
ings after the last letters of his adolescence and Klop-




himself from as an adult specifically due to its religious 
orientation.5 The following study provides a summary 
view of the distinct freedom-from-religion metanarrative 
in Schiller’s works, one that embarks from Hermann 
Samuel Reimarus’ (1694-1768) analysis of the wide-
spread belief in the irrational as a case of mass failure to 
read allegorically that which was written allegorically, as 
articulated in Fragmente eines Wolfenbüttelschen Un-
genannten (1774), edited by Lessing.6 It is precisely the 
common inability to read allegorically that allowed 
Schiller to defy ideological coercion and publish blas-
phemous positions by dialectically coopting and decon-
structing religious imagery and subtly drawing attention 
to its earthly sources and concerns. It is likewise a failure 
(or unwillingness) to read allegorically that allows for the 
continued interpretation of Schiller’s essentially secularist 




The path to a clear view of the secularist Schiller has been 
obscured by a very large number of attempts to mission-
ize Schiller posthumously.7 These commonly embark 
from anecdotal evidence, paraphrased here: When Schiller 
was a child, he wanted to become a minister, one of the 
few attractive positions accessible to the lower middle-
class. However, Theology was not offered at the Hohe 
Karlsschule, and Duke Carl Eugen of Württemburg de-
cided that Schiller should study Law, after failing in 
which he was allowed to study Medicine. Ergo, although 
Schiller defiantly pursued a career as a dramatist and 
outspoken opponent of personal, organized, and state re-
ligion as an adult, and although he only once ironically 
wrote of his childhood ambition to be a clergyman (NA 
23:121), he can still be broadly considered a religious 
person until his death. This anecdote from Schiller’s 
childhood has a bookend in the highly questionable testi-
mony of Schiller’s servant Rudolph and his sister-in-law 
Caroline von Wolzogen that Schiller had a religious expe-
rience on his deathbed (High 2012, 154-155). This evi-
dence (and the invalid syllogism that it almost invariably 
supports) comprises the shaky sine qua non of the case 
for Schiller’s religion; it nonetheless has a firm place in 
canonical Schiller reception, as documented below. 
With few exceptions — notably in works by Joseph 
Gostwick (1882), Peter André Alt (2004), Norbert Oellers 
(2006), and Manfred Misch (1998, 2011)8 — the history 
of attempts to articulate Schiller’s attitudes toward reli-
gion is one marked by pseudo-scholarly sectarianism, 
cooptive stretches of evidence, and inflations of the sig-
nificance of plausible religious influences that do not en-
lighten and should not persuade.9 Foremost, these consti-
tute Christian usurpations and post-deathbed conversion 
attempts contingent on the willful misunderstanding and 
Christianization of Schiller’s many uses of almost exclu-
sively pagan metaphysical metaphor and the refusal or 
inability to read allegorically.10 Indeed, Schiller’s gods, as 
Henry Hatfield put it in 1964, are “romantic gods […] 
less real, less actual; we are in the world of mythology, of 
aesthetic semblance […] the Greek divinities were fic-
tions.”11 In spite of such sensible insights into the meta-
phorical nature of Schiller’s gods (and heavens), in spite 
of Schiller’s recasting of Moses from a prophet on a liter-
ally divine mission to a brilliant politician and law-giver 
on an earthly mission,12 and in spite of Schiller’s easily 
documented hostility toward organized religions, proph-
ets, and their gods, the case for Schiller the secularist re-
mains a struggle some two hundred years after the period 
Schiller described as “Zeiten des Unglaubens” (NA 
32:154). 
As a result, long held and widespread beliefs (as op-
posed to proofs) regard Schiller as “homo religiosus,”13 
and there is abundant secondary literature on his ostensi-
ble “religion” (Sell 1904),14 “essentially religious” mind 
(Bulwer-Lytton 1844),15 “religiosity” (von Wiese 1959),16 
or “spirituality”;17 his “undogmatic Protestantism” (Fricke 
1927),18 “closet Catholicism” (Rehm 1951),19 or “Swabian 
Pietism” (as a religion with a god, not as an environment 
or dialect; McCradle 1986).20 On a more theoretical level, 
the, in the context of Schillerian thought, oxymoronic 
concepts of “Religionsphilosophie,”21 “das religiös-
Sittliche,”22 “das religiös Erhabene,”23 “Liebesreligion,”24 
“Vernunftreligion” (as opposed to secular moral-aesthetic 
philosophy),25 and the popular-anecdotal concept of 
Schiller’s moral-aesthetics as “Ersatzreligion” (philoso-
phy as a substitute religion) are self-evidently confused 
directions that necessarily falsely equate religion (unsub-
stantiated belief) and obedience with reason and moral 
philosophy (the study of knowledge and experience). 
Logically speaking, reason is not a substitute for religion, 
religion is a substitute for reason, and Schiller himself ar-
gued early, often, and clearly enough that religion is 
merely a “Surrogat der wahren Tugend” (1793; NA 
26:330-331), and that true virtue can only be achieved 
through the cultivation of ennobled reason or “Veredlung 
des Charakters” (1795; NA 20:332).  
Religious conflict between states, sects, and indi-
viduals explicitly inform a majority of Schiller’s dramas 
and a number of his poems and essays. Schiller’s en-
gagement with religious problems ranges from brief ref-
erences — e.g., the murder of Huguenots by Catholics in 
Paris in Die Schaubühne als moralische Anstalt (1784) — 
to key plot elements — religious entrapment and conver-
sion of a prince in Der Geisterseher (1789) — to a central 
source of political conflict in Don Karlos (1787), Die 
Geschichte des Abfalls der vereinigten Niederlande von 
der Spanischen Regierung (1788), Die Geschichte des 
Dreyßigjährigen Kriegs (1791-92), Wallenstein (1799), 
and Maria Stuart (1800), to name only a few examples. 
Common to these historical settings is the limited and 
limiting primary concern of the religious freedom move-
ments they engage — the relative freedom of one op-
pressed group (e.g., Dutch Protestants) to pursue a reli-
gion other than that imposed on them by another group 
(e.g., Spanish Catholics). However, the freedom of a 
prince to choose which beliefs will be imposed on his 
subjects (state religion), like the freedom of a populace to 
choose native over foreign tyranny, constitutes freedom in 
only the weakest sense, one that implicitly precludes the 
rational, common constitutional goal of all who suffer re-
ligious intolerance — individual freedom from (not of) all 
forms of ideological coercion.26  
The present study’s titular distinction between free-
dom of religion and freedom from religion is intended to 
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emphasize the prerequisites for unfettered exercise of 
freedom of thought (Gedankenfreiheit) and freedom of 
conscience (Gewissensfreiheit); namely, not only the 
guaranty of freedom to associate with one of the state-
approved religions, but the freedom to choose none of 
them and the guarantee of freedom from any state, 
church, majority, or minority coercion through religion. 
Schiller’s Wallenstein trilogy (1798-1800) portrays a re-
markable exception to the princely prerogative to choose 
one religion for his subjects over another. Although there 
is nothing particularly moving about the off-stage death 
of Wallenstein in Wallensteins Tod, his demise brings 
about two directly related tragedies, 1) the lost opportu-
nity to avoid another decade and a half of religious war 
(1634-1648), and 2) the lost potential of a large central-
European state, Bohemia, that has no state religion. Re-
gardless of the Capuchin Friar’s accusations that Wallen-
stein is “[…] ein Sündenvater und muffiger Ketzer,” who 
“[r]uhmte sich mit seinem gottlosen Mund” (NA 8:33), 
Wallenstein has become a threat to the Catholic and Pro-
testant empires precisely because he is a magnet for sol-
diers who have abandoned either the Protestant King of 
Sweden or the Catholic Austrian Emperor. Arguably his 
most quotable soldier, the First Jäger, initially abandoned 
the Protestant army due to coerced piety — “Bei Gustav 
dem Schweden, dem Leuteplager! / Der machte eine 
Kirch aus seinem Lager, / Ließ Betstunde halten, des 
Morgens gleich / Bei der Reveille, und beim Zapfen-
streich” (NA 8:20) — then left the Emperor’s service due 
to a lack of personal freedom (NA 8:22). After explaining 
all of this, he threatens to murder the Capuchin Friar, an 
unwelcome representative of Catholicism at the camp, 
who criticizes Wallenstein’s lack of religion: 
“[v]erläugnet wie Petrus seinen Meister und Herrn […]” 
(NA 8:33). According to the First Jäger, for all of the ob-
vious problems caused by the unfettered freedom of the 
soldiers, Wallenstein’s camp exhibits three untimely con-
stitutional premises for the seventeenth century: freedom 
of thought and speech — “Was ich denke, das darf ich 
sagen. / Das Wort ist frei, sagt der General” (NA 8:23) — 
and freedom from religion — “Was nicht verboten ist, ist 
erlaubt; / Da fragt niemand, was einer glaubt” (NA 8:22). 
Some 150 years after the death of Wallenstein, Gedanken-
freiheit and Gewissensfreiheit are the parallel considera-
tions that bind Schiller’s Don Karlos and the constitu-
tional separation of church and state that informs the U.S. 
“Bill of Rights” and the French “Declaration of the Rights 
of Man and the Citizen” (introduced nearly simultane-
ously in 1789). Both declare the explicit guarantees of the 
individual right to express opinions on religion, and the 
freedom not to believe in, nor need feign, the observation 
of any and all conventions of faith, without consequence.  
 
II. 
The concepts of the separation of church and state, legal 
protections of freedom of religion, and freedom of 
thought and speech have a complicated history of advo-
cates and opponents, from Moses to Socrates to today.27 
In the late eighteenth century, a new demand appears in 
works that focus on the constitutional guaranty of univer-
sal freedom from religion — the advocacy of a state in 
which no individual can legally be subjected to religious 
coercion. While Schiller was a college student at the 
Hohe Karlsschule in the late 1770s, developments toward 
the legal codification of religious freedom were swift. In-
herent to the Scottish eudemonism central to Thomas Jef-
ferson’s education at the College of William and Mary 
and to Schiller’s education at the Hohe Karlsschule is a 
constitutional concern for the rights of the most vulner-
able individual and a focus on freedom and disinterested 
virtue that makes earthly happiness and the republic itself 
essentially incompatible with the coercive political, so-
cial, and private functions of organized religion.28 The fo-
cus on the quality of life — without any serious consid-
eration of an afterlife — and the accompanying concern 
for religious freedom and earthly justice strongly inform 
the documents of the American War of Independence, a 
rebellion which had in large part legitimized the pursuit of 
happiness as an actual goal of politics. The “Virginia 
Declaration of Rights,” written by George Mason (as-
sisted by James Madison) of 12 June 1776 declares that 
“all men are equally entitled to the free exercise of reli-
gion, according to the dictates of conscience.”29 Thomas 
Jefferson’s “Declaration of Independence,” ratified on 4 
July 1776, proclaimed that the guiding principle of all 
human activity is “the pursuit of Happiness” and con-
spicuously replaces traditional church-state rhetoric with 
deist moral philosophy.30 Looking back fifty years later, 
Jefferson emphasized the link between individual auton-
omy and freedom from religion, calling the “Declaration 
of Independence,” “the signal of arousing men to burst 
the chains under which monkish ignorance and supersti-
tion had persuaded them to bind themselves, and to as-
sume the blessings and security of self government.”31 
Less than a year later, in 1777, Jefferson drafted the 
“Virginia Statute on Religious Freedom” (ratified in 
1779), which demonstrates a rapid paradigm shift in libe-
ral views on the difference between freedom of religion 
— the goal of which is tolerance of different beliefs — 
and freedom from religion, which encompasses freedom 
of thought or opinion, including the protection of indi-
viduals who choose to criticize or wholly ignore religion: 
  
[…] no man shall be compelled to frequent or support any reli-
gious worship, place, or ministry whatsoever, nor shall be en-
forced, restrained, molested, or burthened in his body or goods, 
nor shall otherwise suffer on account of his religious opinions or 
belief, but that all men shall be free to profess, and by argument 
to maintain, their opinions in matters of Religion, and that the 
same shall in no wise diminish, enlarge or affect their civil ca-
pacities.32 
 
The “Virginia Statute on Religious Freedom” provided 
the language for the first article of the United States “Bill 
of Rights” adopted by the House of Representatives on 21 
August 1789, which became the First Amendment to the 
US Constitution (ratified 15 December 1791), in which 
the “separation of Church and State” is implied and de 
facto codified: “Congress shall make no law respecting an 
establishment of religion, or prohibiting the free exercise 
thereof; or abridging the freedom of speech, or of the 
press […].”33 In a letter to representatives of the Danbury 
Baptist Church in 1802, Jefferson explains that the goal of 
the “Establishment Clause” is “building a wall of separa-




These same three concerns, human happiness, reli-
gious freedom, and earthly justice (among others), inform 
the documents of the French Revolution of 1789. The 
same week that the US “Bill of Rights” was adopted, in-
deed only five days later, the French “Declaration of the 
Rights of Man and of the Citizen” was adopted by the Na-
tional Assembly in Paris on 26 August 1789, including 
Article 10: “No one shall be disquieted on account of his 
opinions, including his religious views, provided their 
manifestation does not disturb the public order established 
by law.”35 In Maximilian de Robespierre’s “Festival of 
the Supreme Being” speech, delivered on 8 June 1794, 
Robespierre articulates a political philosophy of happi-
ness that was to be observed as if it were a religion 
handed down and enforced by a deistic creator: “He [the 
Supreme Being] created men to help each other, to love 
each other mutually, and to attain to happiness by the way 
of virtue.”36 Note that the date of “Declaration of the 
Rights of Man and of the Citizen” is three years to the day 
prior to the vote to honor seventeen international revolu-
tionary heroes on 26 August 1792, including Schiller. As 
will be documented below, Schiller was an excellent 
choice for this distinction due both to his belief in a tele-
ology of happiness and his popular writings portraying 
religion and the church state as primary barriers to a re-
public based on disinterested virtue and the freedom and 
happiness of the individual. 
 
III. 
Schiller’s first theoretical work on freedom is the speech, 
“Gehört allzuviel Güte, Leutseeligkeit und große Freyge-
bigkeit im engsten Verstande zur Tugend?,” which 
Schiller wrote at the age of nineteen in 1779. In keeping 
with the practice established in his earliest poems, in the 
First Virtue Speech, Schiller works on a number of meta-
phorical registers, including pagan imagery and biblical 
imagery from both the Old and New Testaments.37 In the 
fifth of twenty-three paragraphs, an unrecognizable ver-
sion of a metaphorical creator-philosopher-scientist who 
loves humankind opens a series of questions that explain 
the role of virtue in the universe: “Was wars, das den 
Weisesten leitete, eine Welt aus dem Chaos zu erheben? 
[…] Was wars das den Liebenden leitete, der neu gebo-
hrnen Welt Ordnung und Wohlklang zu geben durch 
ewige unwandelbare Gesetze?” (NA 20:4). The answer, 
the fusion of endless love and endless wisdom, appears 
less relevant to religion and physics than to politics and 
the ultimate harmony of civilization. In the seventh para-
graph, the highest “Gotheit” (deity; NA 20:5) is Jupiter. 
In the fifteenth paragraph, Schiller addresses an entirely 
nondescript nature deity in invoking Klopstock’s ode, 
“Für den König” (NA 20:7, NA21:113). The eighteenth 
paragraph is dedicated to love (NA 20:7), which is first 
“die Krone der Tugend” (NA 20:7) and then the “Erstge-
bohrne des Himmels” (NA 20:7), and features four exhor-
tations to bow before this concept of love, including one 
directed to nature, one to the human, one to an angel, and 
one to all (NA 20:7-8). In the nineteenth paragraph, 
“Weißheit! Schönste Gespielin der Liebe” appears as “das 
Meisterwerk Gottes” and “des Schöpffers großherrlicher 
Plan” (NA 20:8). These references are anchored in seven 
exhortations to worship “Weißheit,” which appears as a 
synonym for the deist concepts of “große Unendliche 
Natur” and “ewiges Uhrwerk” (NA 20:8). The paragraph 
ends with a final command to worship love, wisdom, and 
“Tugend” (NA 20:8). In the twentieth paragraph, Schiller 
appeals to the “Göttin der Wohlthätigkeit” (NA 20:8).38 
There is no way to conclude that this kaleidoscope of 
metaphors contains anything more than an allegorical ref-
erence to any orthodox form of Christianity. On the con-
trary, the elevation of wisdom to a metaphorical deity 
necessarily serves to reject and displace most of what re-
ligion has to offer. The thesis not only rejects the super-
natural-irrational aspects of religion, but also the moral 
philosophy, since Schiller — at age nineteen and at the 
very beginning of his career — has just established that 
virtue is impossible without freedom from external and 
internal coercion, and thus impossible within the confines 
of religion. 
Significantly, the speech revolves around church-
state a miscarriage of justice and Schiller’s long-time 
hero, Socrates,39 who was tried and executed for his disre-
spect for the gods by a jury pretending to be upholding a 
divine will, culminating in Socrates’ choice of death and 
freedom over life and coercion. The most remarkable 
comment on virtue and religion comes in the final two 
paragraphs (15-16) of the third segment (on moral resis-
tance, paragraphs 12-16). Again returning to “die ächte 
Tugend des Weisen” (NA 20:7) as a role model, Schiller 
switches metaphorical registers from the judgment of a 
powerful Old Testament God — who knows the source of 
all superficially good deeds at their conception and re-
wards or punishes them before they reach fruition (an al-
lusion to Socrates’ concept of retribution in the here and 
now) — to the power of virtue over the ever-changing 
demands of gods throughout history and thus the ever-
changing pseudo-virtue of religion: “Ihm [dem Weisen] 
ist sie [die Tugend] ein mächtiger Harnisch gegentrozend 
den Donnern des Himmels ein gewaltiger Schirm wenn 
zu Trümmern gehen die Himmel, wenn die Scheintugend, 
wie vor dem Winde Spreu hinwegflattert” (NA 20:7). The 
only logical conclusion to be achieved here is that while 
the virtue and wisdom of a Socrates endure, both the ap-
pearance of virtue and popular evolving religious visions 
of heaven do not. Note Schiller’s uses of “Himmel” 
(heaven) as both a singular and a plural noun. “Himmel” 
is a collective noun that already can mean “the heavens,” 
thus Schiller’s unusual use of the plural form “die Him-
mel” would appear to indicate a coming age when all 
non-metaphorical concepts of the realm of gods will col-
lapse and blow away like chaff.40 Left standing will be the 
sage, Socrates, in his impenetrable virtue. Despite the 
practical limits of freedom of speech at the Hohe Karlss-
chule, where daily prayer and an intensive curriculum in 
religion were mandatory, Christ warrants little more than 
a few veiled mentions in Schiller’s oeuvre, whereas Soc-
rates continues to be an important figure, and Schiller’s 
introduction to the First Virtue Speech implies that Socra-
tes is most sublime because of — not in spite of — his 
ignorance of Judeo-Christian revelation: “Ich sehe den 
erhabensten Geist, den je das Altertum gebahr, dem nie 
dämmerte der Offenbarung Gottes ein blasser Wieder-
stral” (NA 20:3). Of the three positive role models for vir-
tue mentioned by name, Socrates; Roman Emperor and 
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stoic philosopher Marcus Aurelius (121-180 CE; NA 
20:8), who promoted stoicism over Christianity; and 
Cathmor, the paragon of virtue in James Macpherson’s 
Ossian (1760; NA 20:8); all three are pagans (at best).  
In his second dissertation of 1780, Ueber den 
Zusammenhang der thierischen Natur des Menschen mit 
seiner geistigen, Schiller returns to the development of 
civilizations, drawing attention to the very earthly and 
human origins of the religious tribe or church state, which 
results from a conscious manipulation of the masses by 
those who know best that religions represent historical-
political stages in the evolution of communities: “Städte 
werden bevestiget, Staaten errichtet, mit den Staaten ent-
stehen bürgerliche Pflichten und Rechte, Künste, Ziffern, 
Gesezbücher, schlaue Priester — und Götter” (NA 20:54). 
Note that in Schiller’s universal historical view, after law 
books, as a rule, clever priests precede god(s), which is 
only logical, because, as Schiller’s “An die Freude” im-
plies, gods are projections that judge whatever the priests 
and adherents say they do.  
Approximately one year later, in act II of Die Räuber 
(1781), Schiller’s Karl Moor delivers a scathing criticism 
of priestcraft at work, directly to a priest, in his portrayal 
of the hypocritical enforcement of tribal state values: “Da 
donnern sie Sanftmuth und Duldung aus ihren Wolken, 
und bringen dem Gott der Liebe Menschenopfer wie 
einem feuerarmigen Moloch—predigen Liebe des Näch-
sten, und fluchen den achzigjährigen Blinden von ihren 
Thüren hinweg: stürmen wider den Geiz und haben Peru 
um goldner Spangen willen entvölkert und die Heyden 
wie Zugvieh vor ihre Wagen gespannt” (NA 3:70). To 
summarize, there is more than enough in Schiller’s earli-
est works at the Karlsschule to undo the notion that his 
early desire to become a minister might translate into a 
positive view of the role of religion in contemporary soci-
ety in his adulthood. On the contrary, Schiller’s analysis 
of Socrates as the the wisest and most sublime thinker of 
antiquity outlines the freedom-from-religion discourse 
that would inform his later works. 
 
IV. 
If the few references in Schiller’s Karlsschule works paint 
religion as a roadblock to true virtue at best and as a tool 
of enslavement and murder at worst, Schiller’s post-
doctoral works are more direct in regard to the role of aes-
thetics and morality in the ultimate evolution from the 
church state to the ideal of a secular republic. In 1784, in 
“Die Schaubühne als Moralische Anstalt,” Schiller dem-
onstrates the inhumane consequences of the religious state 
in action: “Christus Religion war das Feldgeschrei, als 
man Amerika entvölkerte — Christus Religion zu ver-
herrlichen […] schoss Karl der Neunte auf die fliehenden 
Hugenotten zu Paris” (NA 20:89-90).  Less direct, yet 
more insidiously subversive, is the poem that would go on 
to become an almost instant folk song long before the ap-
pearance of Beethoven’s melody in 1824. Schiller’s ode 
“An die Freude” is often falsely invoked as a text that ex-
emplifies his own personal dualistic hovering between the 
secular and the religious, a misreading on a basic level 
that results in further canonical misinterpretations. 
Schiller’s admittedly confusing references to heaven, 
God, and religion somehow become foremost Christian 
concepts in the eyes of readers,41 although the poem itself 
begins with the idea that “joy” is a metaphorical daughter 
who descends specifically from “Elysium” (“in the world 
of mythology, of aesthetic semblance”; Hatfield, 120). 
The poem is a good example of Schiller mixing meta-
phors in an attempt to invite the largest and most diverse 
possible audience to entertain the idea of the most daring 
ideal of a human republic (without giving censors much 
solid ground on which to stand). Here, Schiller employs a 
blur of (mostly ancient Greek and deist) metaphors for joy 
with a disorienting variety of personal pronouns (er, sie, 
es, ihn) and possessive pronouns (dein, ihr) to create a 
syllogism, concluding that the pursuit of happiness is na-
ture’s prime drive — and that any word for “gods” is a 
multidimensional metaphor for the organizing principle of 
the cosmos, which is individual joy and one of its many 
contributing conditions, political happiness.42 It follows 
that “Gott” (who is Zeus/Jupiter, a deity nobody believes 
in), “ein lieber Vater,” “der Unbekannte,” “de[r] 
Schöpfer,” “Göttern,” “de[r] gute[] Geist,” and “der 
Sternenrichter” are all metaphorical projections for the 
ultimate earthly end that humans (like worms and cher-
ubs) desire. “An die Freude” is thus first a matter of 
church and state because it is a public portrayal of pagan 
and other religious concepts as expressions of strictly 
human desires. Second, it is a matter of church and state 
because its cosmopolitan concept of brotherhood implies 
the disestablishment of cultural orthodoxies that persecute 
difference, be it the differences between beggars and 
princes or those that distinguish worms, cherubs, and 
Zeus/Jupiter. Third, it is a document of the age of secular 
revolution in that its concept of universal freedom and 
happiness displaces the coerced uniformity of the church 
state and specifically exiles those who cannot be human 
(princes and, by implication, the sexless, joyless Trinitar-
ian blur of “Die Götter Griechenlandes”): “Und wer’s nie 
gekonnt, der stehle / weinend sich aus diesem Bund!” 
(NA 1: 169). Fourth, the final instance of coerced uni-
formity of opinion and behavior — divine judgment — is 
erased in the line “richtet Gott wie wir gerichtet” (NA 
1:171), which states that humans judge first (present per-
fect) and God agrees (present tense), evidently because 
God is a projection of human beliefs. Thus, here, too, 
earthly judgment is the only judgment that matters. Fi-
nally, as Dieter Hildebrandt has documented, it is a matter 
of church and state because representatives of the most 
repressed forms of religious fundamentalist thought im-
mediately, predictably, and accurately attacked the poem 
and the poet for blasphemy.43 
 
V. 
Schiller’s subsequent early works portray a dim view of 
the fear of divine judgement and of heaven as the reward 
for a life of self-denial.44 In the poem “Resignation,” 
Schiller describes the promise of the afterlife as “Ein 
Lügenbild lebendiger Gestalten” and paints a picture of 
the afterlife as “decay” (Verwesung) “in the cold shelter 
of the grave” (in den kalten Behausungen des Grabes). 
Schiller’s poem recasts the choice between enjoying life 
on Earth, “Freude,” or waiting for happiness in eternity as 
that between self-deception, “Hoffnung,” and plausible, 
present, enjoyable reality, “Genuß” (NA 1:168). Thus, 
those who can believe are rewarded with a facile answer 




lieve are rewarded with earthly happiness: “Genieße, wer 
nicht glauben kann […] Wer glauben kann, entbehre” 
(NA 1:168). The final strophe of “Resignation” restates 
the same with even more clarity: the reward for faith is 
the absence of uncertainty; but it is a mistake to trade a 
minute of earthly happiness for the empty “shadow” 
promise of compensation from a “liar” (religion) in the 
service of “despots,”45 and whatever earthly happiness 
one denies at the moment, no eternity will give back.46 
Ergo, according to the poem, in the great decision be-
tween here and now or then and there, there is no “there.” 
This view is supported by the very clearly stated secular 
position on divine judgment: “Die Weltgeschichte ist das 
Weltgericht” (NA 1:168).47 Thus, in “Resignation,” the 
value of life, love, and morality is an earthly affair; 
Judgment Day is nothing less than a metaphor for the re-
ception of life on Earth, while divine judgment, taken lit-
erally, is nothing more than an empty threat.48 
In 1788, the once somewhat speculative evidence of 
Schiller’s hostility toward organized religion was con-
firmed to alert members of the reading public with the 
publication of “Die Götter Griechenlandes.” Again, one 
of the main topics is earthly justice and the negative func-
tion of religion. Here, the father/son/holy ghost as judge 
appears as an emotionless instance of negative duties, a 
distant and immortal (and thus alien) usurper who dis-
places the mild Greek judge, who was a mortal’s off-
spring: “Nach der Geister schrecklichen Gesetzen / 
richtete kein Heiliger Barbar” (NA 1:193). Schiller con-
trasts Christianity’s prophet-god of implausible virgin 
birth and indisputable revelation with typological, meta-
phorical, mythological, and fictional Greek heroes with 
mothers who have a healthy enough relationship to the 
sinful facts of human life to get pregnant through the tra-
ditional method. The Greek gods’ proximity to human life 
and love — “Zwischen Menschen, Göttern und Heroen / 
knüpfte Amor einen schönen Bund” (NA 1:191) — and to 
the realization of a happier human era stands in stark con-
trast to the grim, punitive, lifeless, joyless, sexless “Ent-
sagen” (NA 1:193) of Christianity. On the political free-
dom and tolerance front, embarking from the Greek 
model, Schiller establishes that tribal mythologies once 
embraced a broad spectrum of aesthetic-moral projections 
of freedom (“Vorstellungsart”; NA 25:167), and only 
later became aesthetic-moral tools of coercion in the 
hands of the church state. On a moral and legal front, 
Schiller demonstrates the inappropriateness of a divine 
judge, who could not possibly commiserate with mortal 
inhabitants of the earth, those “zarte Wesen, die ein Weib 
gebar” (NA 1:193), implying that, aside from the inevita-
ble laws of nature, only humans can (and do) give laws to 
humans. A common thread in Schiller’s criticisms is the 
belief that, by the late eighteenth century, religion had be-
come a formidable road block to both truth and true mo-
rality, which are only possible without external control of 
any kind, and specifically without church, state, and mob 
coercion.49 Again, as if to comically demonstrate the truth 
of the threat of coerced uniformity, Schiller was immedi-
ately publicly accused of blasphemy.50 According to No-
valis, as a result of the poem, Schiller was being publicly 
denounced as an atheist.51 
Reception of “Die Götter Griechenlandes” is divided 
into clear religious and secularist camps.52 In the August 
1788 edition of Deutsches Museum, poet Friedrich Leo-
pold Graf zu Stolberg (1750-1819) published the most 
prominent attack on Schiller and his “gods,” “Gedanken 
ueber Herrn Schillers Gedicht: ‘Die Götter Griechenlan-
des.’” Stolberg specifically cites the eleventh strophe as 
blasphemy, and as the demonstration of “das traurige 
Verhältnis, in welchem der Naturalist mit der Gottheit 
steht.”53 Significantly, Stolberg is offended by the phi-
losophy of the empiricist “naturalist,” who not only re-
quires no deity, since the laws of nature suffice, but who 
also believes that modern Christianity is a roadblock to 
freedom, while insisting on freedom of speech in the mat-
ter. Two contemporary defenses of freedom of speech — 
one secularist, one Christian — written by Georg Forster 
(1754-1794) and Novalis (1772-1801) come to similar 
conclusions regarding freedom of speech, despite 
Schiller’s blasphemy, anti-Christian rhetoric, and ostensi-
ble atheism. The most prominent defense of Schiller’s 
poem is Forster’s “Fragment eines Briefes an einen 
deutschen Schriftsteller über Schillers ‘Götter Griechen-
lands’” in the May 1789 edition of Neue Litteratur und 
Voelkerkunde. Whereas Schiller and Körner address only 
the freedom of speech issue, Forster directly addresses 
Stolberg’s charge of blasphemy (“Gotteslästerung”) and 
the possibility of actual charges of blasphemy (“Religi-
onsvergehen”). Significantly, Forster concedes that 
Schiller may be “ein Lästerer” (Forster 63) and “im 
Herzen ein Heide” (Forster 58), but argues that Schiller 
nonetheless has a right to his opinion and freedom of 
speech.54  
During the same period, Novalis composes both a de-
fense of Schiller’s poem – “Apologie von Friedrich 
Schiller” (Novalis 2:24-25) — and a fragmentary discus-
sion of atheism that appears to be a complementary piece 
on Schiller: “Kann ein Atheist auch moralisch tugendhaft 
aus Grundsätzen seyn?,” both undated. Novalis’ defense 
of freedom of speech indicates that contemporary criti-
cism of the poem indeed included charges of atheism. In 
his fragment on morality and atheism, Novalis recognizes 
at least two sub-categories of atheists, evidently common 
enough to distinguish — “Ich spreche nicht von Atheisten 
aus Mode sondern [von] wirklich überzeugten” – and 
proceeds to reduce atheism to two Schillerian concepts, 
the means, “virtue” — “Er fühlt die Wonne der seligen 
geräuschlosen Tugend” — and the end, “joy” — “Ein 
Atheist braucht nicht trübe zu seyn, sondern freudig, weil 
Freude ihn Gottheit ist und sie alles auf den gegenwärti-
gen Augenblick einschränken.”55 With that, Novalis de-
livers a precise and concise explanation of Schiller’s divi-
sion between the benefits of religious belief (peace of 
mind in the belief in the afterlife as sole compensation for 
joyless obedience and self-denial) and non-belief (the 
freedom to enjoy life here and now) in the poem “Resig-
nation”; and of the logic of metaphor in Schiller’s secular-
ist ode, “An die Freude,” in which all metaphysical refer-
ences are metaphors for the common goal of all existence 
– earthly happiness, that is, freedom from coercion, both 
external and internal.  
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VI. 
In the same year, in Die Geschichte des Abfalls der verei-
nigten Niederlande von der Spanischen Regierung (1788), 
Schiller elaborates on how the church state (here Philipp 
II and the Inquisition) creates the illusion of civilization 
through enforced uniformity, and how religion enslaves 
and impoverishes humanity by harnessing common hu-
man hopes and fears to terrorize and reduce populations 
to enduring ignorance and crude tribalism: 
 
Sie [die Religion] findet Hoffnung und Furcht in jede Men-
schenbrust gesäet; indem sie sich dieser Triebe bemächtigt, die-
se Triebe Einem Gegenstand unterjocht, hat sie Millionen selb-
ständiger Wesen in ein einförmiges Abstrakt verwandelt. Die 
unendliche Mannichfaltigkeit der menschlichen Willkühr ver-
wirrt ihren Beherrscher jezt nicht mehr—jezt giebt es ein allge-
meines Uebel und ein allgemeines Gut, das er zeigen und ent-
ziehen kann, das auch da, wo er nicht ist, mit ihm einverstanden 
wirket. Jezt giebt es eine Gränze, an welcher die Freiheit still 
steht, eine ehrwürdige heilige Linie, nach welcher alle strei-
tende Bewegungen des Willens zuletzt einlenken müssen. Das 
gemeinschaftliche Ziel des Despotismus und des Priesterthums 
ist Einförmigkeit, und Einförmigkeit ist ein nothwendiges 
Hülfsmittel der menschlichen Armuth und Beschränkung. (NA 
17:55) 
 
Thus, religion here results in a pseudo-civilization that 
features a philosophy based on falsehoods and the ap-
pearance of peace based on coercion. After the govern-
ment, the primary beneficiaries of this enslavement are 
the priests and, to a lesser extent, the followers of the ma-
jority sect. Schiller concludes: “Die goldene Zeit der 
Geistlichkeit fiel immer in die Gefangenschaft des 
menschlichen Geistes” (NA 17:55). 
When Heinrich Heine wrote: “Schiller schrieb für die 
großen Ideen der Revolution, er zerstörte die geistigen 
Bastillen, er baute an dem Tempel der Freiheit, und zwar 
an jenem ganz großen Tempel, der alle Nationen, gleich 
einer einzigen Brüdergemeinde, umschließen soll; er war 
Kosmopolit,”56 he was talking about the author of Don 
Karlos. It is difficult to imagine a more cosmopolitan 
drama: the story of a Spanish king, the Dutch liberation 
movement, and the universal historical causes of libera-
tion, self-determination, and the separation of church and 
state. Indeed, though the constitutional concept of the 
separation of church and state appears in a large number 
of Schiller’s literary, historical, and theatrical works, no-
where does it appear more prominently than in Don Kar-
los and in his Briefe über Don Karlos (1787), a series of 
published letters defending the unity of the drama. In the 
eighth of the Briefe über Don Karlos, Schiller moves 
quickly from the “Lieblingsgegenstand unseres Jahrhun-
derts” (NA 22:162), “die Verbreitung reinerer sanfterer 
Humanität” to “die höchstmögliche Freiheit der Indi-
viduen bei des Staats höchster Blüte” (NA 26:162). Don 
Karlos offers all the ingredients of the anti-church-state 
revolution: “Freiheitssinn mit Despotismus im Kampfe, 
die Fesseln der Dummheit zerbrochen, tausendjährige 
Vorurteile erschüttert, eine Nation, die ihre Menschen-
rechte wieder fodert, republikanische Tugenden in 
Ausübung gebracht, hellere Begriffe im Umlauf, die 
Köpfe in Gärung, die Gemüter von einem begeisterten 
Interesse gehoben” (NA 22:162). This all sounds very 
eighteenth-century, and not very sixteenth-century. In de-
fense of the untimely nature of Posa’s republicanism, 
Schiller argues that it is precisely the repressive environ-
ment of the Inquisition that inspires it, one informed by 
servitude and religion: “Das entgegengesetzte Elend der 
Sklaverei und des Aberglaubens zieht sie [seine Seele] 
immer fester und fester an diese Lieblingswelt; die schön-
sten Träume der Freiheit werden ja im Kerker geträumt. 
[…] das kühnste Ideal einer Menschenrepublik, allgemei-
ner Duldung und Gewissensfreiheit, wo konnte es besser 
und wo natürlicher zur Welt geboren werden als in der 
Nähe Philipps und seiner Inquisition?” (NA 22:141). The 
hallmark of this particular form of church-state pseudo-
civilization, as Schiller’s Marquis Posa describes it sar-
castically, is “die Ruhe eines Kirchhofs” (NA 6:190), not 
the isolation of the mere “Kerker” mentioned above, nor 
even the less specific term “Friedhof,” but the deathly si-
lence of a cemetery run by a church.  
The historical situation stands in the most grave con-
trast to Posa’s “heitre menschliche Philosophie,” a phil-
osophy of reason both humane and of human — not di-
vine — origin. The goal of this philosophy “[w]ird […] 
über den Prinzen hinaus gerückt” (NA 22:161), indeed, it 
regards “[d]as große Schicksal eines ganzen Staats, das 
Glück des menschlichen Geschlechts auf viele Genera-
tionen” (NA 22:161). The ultimate consideration is, as 
Schiller summarizes, neither friendship nor love between 
the main characters, but “ein Enthusiastischer Entwurf” 
(NA 22:164), and, according to Schiller, Posa’s path is 
not mere “Reformantenbahn” (NA 22:164), but revolution 
and constitution. The tenth letter ends with the statement 
that the close reader will recognize the principles of Mon-
tesquieu in Don Karlos, and with this Schiller can only 
mean the separation of powers and the case for constitu-
tion. The twelfth letter includes a lengthy discussion of 
the parallel significances of the deaths of Posa and 
Lykurgus as the demonstrative sacrificial means to make 
the constitution last (NA 22:174). Significantly, Schiller 
elaborates the concept of tolerance with that of freedom 
of conscience. The first instance of tolerance addressed, 
“Duldung,” is at best a practical guideline; the second, 
“Gewissensfreiheit” is a positive legal concept that is 
practically enforceable. Having established with great 
conviction in the central audience scene of Don Karlos 
that “Glückseligkeit” is the ultimate goal of Posa’s pur-
suits, here in the subsequent paragraph of the second let-
ter on Don Karlos, Schiller categorizes “Gewissensfrei-
heit” as one of the republican virtues that foremost in-
forms Posa’s thought and as the most sublime of all ideas 
(NA 22:141). In the penultimate paragraph of the second 
letter, Schiller uses the term “Wahrheit” three times to 
describe “Gewissensfreiheit,” which he concludes is the 
single republican virtue most worth dying for. This being 
the case, and since Posa’s death is the central mechanism 
of the drama, freedom of conscience is therefore arguably 
its central theme according to Schiller’s logic. 
Marquis Posa is both fictionalized and dead, but is as 
allegorically immortal as Socrates in his impenetrable vir-
tue; it is important to be clear what he died for. First, tol-
erance alone was never his ultimate goal, nor was any 
other moderate reform, nor did he die to save his friend 
Karlos, as even Philipp II recognizes in the play: “Für 
einen Knaben stirbt / ein Posa nicht” (NA 6:320). Specu-




theory Posa himself disputes in his dialogue with Philipp: 
“Ihr Glaube, Sire, ist auch / der meinige” (NA 6:184). 
Thus Posa considers himself to be a Catholic, but a very 
different Catholic from those at Philipp’s court; his empa-
thy for others leads him to seek the ideal starting point for 
a republican revolution against the King of Christianity 
that will result in constitutional guarantees, as Schiller 
writes in the third letter: 
  
Der Geist der Völker wird von ihm studiert, ihre Kräfte, ihre 
Hülfsmittel abgewogen, ihre Verfassungen geprüft […] feuriger 
für dieses grosse Ganze entzündet, das ihm in so vielen Indivi-
duen vergegenwärtigt war, so kommt er jetzt von der grossen 
Ernte zurück, brennend von Sehnsucht, einen Schauplatz zu fin-
den, auf welchem er diese Ideale realisieren, diese gesammelten 
Schätze in Anwendung bringen könnte. Flanderns Zustand bietet 
sich ihm dar. Alles findet sich zu einer Revolution zubereitet. 
[…] Sein Ideal republikanischer Freiheit kann kein günstigeres 
Moment und keinen empfänglicheren Boden finden. (NA 22: 
146-147) 
 
In the ninth letter on Don Karlos, Schiller addresses the 
formula for Spanish despotism itself. If, as Schiller wrote 
in the poem “Resignation,” “religion is a liar in the serv-
ice of despots,” and if the “common aim of despotism and 
of priestcraft is uniformity, and uniformity is a necessary 
expedient of human poverty and imperfection” (NA 
17:55), then among the worst imaginable of all possible 
governments would be the worldly, supra-national despot 
in the service of the religious liar. This is how Schiller 
describes the relationship between Philipp and the Grand 
Inquisitor both in the drama (act V, scene 10; NA 6:326-
334) and in the ninth of the Briefe über Don Karlos: “den 
Despoten […], vor welchem man in fernen Weltteilen zit-
tert, sehen wir von einem herrischen Priester eine ernie-
drigende Rechenschaft ablegen und eine leichte Über-
tretung mit einer schimpflichen Züchtigung büßen” (NA 
22:166). Indeed, the final scene reinforces the fact that 
even the King of Spain himself would be better served by 
the separation of church and state. 
Since Schiller has already confirmed that (his) 
Posa’s goal (and not the goal of the Netherlands in the 
sixteenth century) is a revolution led by Karlos to realize 
eighteenth-century constitutional ideals, including free-
dom of religion, Schiller’s ostensible portrayal of six-
teenth-century Spain would appear to be just one short 
step from the separation of church and state and freedom 
from religion. In act II, scene 10, Schiller introduces the 
secular state. Here, the ultimate threat to the disingenuous 
Christians at Philipp’s court, according to the King’s Con-
fessor Domingo in his report to Duke Alba, is not the lib-
eration of the Netherlands, and neither their Protestant-
ism, nor even a merely political rebellion against Philipp 
by Prince Karlos and Marquis Posa, but the threat to the 
Inquisition’s church state posed by Karlos’ secular phil-
osophy and Posa’s vision of a republic. Domingo’s testi-
mony features the now familiar Schillerian division be-
tween the replacement virtue of faith (pseudo-civilization) 
and the new, according to Schiller in 1779, true, virtue of 
reason:  
 
Der Infant / (Ich kenn’ ihn – ich durchdringe seine Seele) / Hegt 
einen schrecklichen Entwurf — Toledo — / Den rasenden Ent-
wurf, Regent zu sein / Und unsern heil’gen Glauben zu entbeh-
ren. — / Sein Herz entglüht für eine neue Tugend, / Die, stolz 
und sicher und sich selbst genug, / Von keinem Glauben betteln 
will. — Er denkt! / Sein Kopf entbrennt von einer seltsamen / 
Chimäre — Er verehrt den Menschen — Herzog, / Ob er zu un-
serm König taugt? (NA 6:123-124).  
 
A “self-sufficient” virtue — “sich selbst genug” — is pre-
cisely the concept of virtue discussed in Schiller’s First 
Virtue Essay of 1779. Virtuous acts are, by Schiller’s 
definition, disinterested and thus free from both external 
(i.e., state or church) and internal (the imbalance of either 
reason or feeling) coercion. Indeed, the overarching goal 
of Schiller’s moral-aesthetic writings, the happiness of the 
individual through the cultivation of ennobled reason, is 
in fact diametrically opposed to the political, social, and 
private functions of organized religion. Each of these 
functions is coercive, thus each hinders progress toward 
true civic virtue, the former two through state and tribal 
enforcement, the latter one through postponing the devel-
opment of ennobled reason. Like Socrates before them, 
both Posa, and, after him, Karlos have achieved this free-
dom from external and internal forms of coercion and are 
prepared to die for the freedom of others before Posa is 
shot dead and Karlos arrested for offenses punishable by 
death. 
The untimely demand for the separation of church 
and state in sixteenth-century Spain would seem alienat-
ing if not for the fact that Schiller had already long estab-
lished a consistent program of (and an uncanny ability 
for) weaving a number of historical and metaphorical 
models together to create a singular transcendent impres-
sion. As ever, Schiller is much less interested in historical 
truth within historical context than he is in the contempo-
rary and future value of poetic and philosophical truth, 
which is the point of his practiced form of universal his-
tory.57 Throughout the play, Schiller combines the prob-
lems of the Dutch provinces with the Scottish Enlighten-
ment “happiness” rhetoric of the American War of Lib-
eration, most notably purposefully using the English royal 
address form “Sire” in Posa’s dialogue with Philipp II. In 
a letter of 21 May 1787, Schiller complains to his pub-
lisher Göschen that the editing of Don Karlos has resulted 
in a problem regarding the royal form of address: “Bei 
Sire ist das e weggestrichen, welches ein Hauptfehler ist 
denn Sire ohne e heißt bloss Herr im englischen. Sire mit 
e heißt Ew, Majestät” (NA 24: 97). It is telling that 
Schiller’s Spanish king bears an English title in a drama 
begun before the American War of Liberation against 
England concluded in 1783, a war of political autonomy 
that simultaneously liberated the new United States from 
the Church of England, as documented in Thomas Jeffer-
son’s “Virginia Statute on Religious Freedom” (drafted in 
1777, enacted in 1786) and the First Amendment of the 
U.S. Constitution (drafted in 1789, enacted in 1791). In 
short, the lessons of the liberation of the Netherlands from 
a church state are most timely in the 1780s, providing a 
vehicle for art that educates the individual in the contem-
porary context between the American War of Independ-
ence and the French Revolution.  
Posa states of his own time: “Das Jahrhundert / ist 
meinem Ideal nicht reif. Ich lebe / ein Bürger derer, 
welche kommen werden” (NA 6:185). A moment later, he 
prophesizes the end of absolutist tyranny and a future cen-
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tury of reconciliation between the state and the individual: 
“Sanftere / Jahrhunderte verdrängen Philips Zeiten; / die 
bringen mildre Weisheit; Bürgerglück / wird dann 
versöhnt mit Fürstengröße wandeln, / der karge Staat mit 
seinen Kindern geitzen, / und die Nothwendigkeit wird 
menschlich sein” (NA 6:189). Finally, just before his 
death, in act IV, scene 21, Posa reconciles himself with 
the possibility of the short-term failure of his vision for 
the Netherlands, but its realization for millions within 
centuries: “Er mache — / O, sagen Sie es ihm! das 
Traumbild wahr, / das kühne Traumbild eines neuen 
Staates, / der Freundschaft göttliche Geburt. Er lege / die 
erste Hand an diesen rohen Marmor. / Ob er vollende oder 
unterliege — / ihm einerlei! Er lege Hand an. Wenn / 
Jahrhunderte dahin geflohen, wird / die Vorsicht einen 
Fürstensohn, wie er, / auf einem Thron, wie seiner, wied-
erholen, / und ihren neuen Liebling mit derselben / Be-
geisterung entzünden” (NA 6:268-269). Both text inter-
nally (European history), as Posa indicates, and text ex-
ternally (the European present), it is only logical that 
Schiller’s concern is not late sixteenth-century Spain, but 
late eighteenth-century humankind: whatever a Philipp 
does to hinder progress, ideas cannot be stopped, and 
ideas will lead to actions, as Posa informs Philipp in act 
III, scene 10: “Sie wollen / allein in ganz Europa — Sich 
dem Rade / des Weltverhängnisses, das unaufhaltsam / in 
vollem Laufe rollt, entgegen werfen? / mit Menschenarm 
in seine Speichen fallen? / Sie warden nicht” (NA 6:190). 
Progress will come, whether through revolution by the 
current Karlos or by a future Karlos. As Schiller wrote to 
Goethe on 27 March 1801: “Aus der Idee aber kann ohne 
die That nichts werden” (NA 29:26). Whether they suc-
ceed or fail, the thinker, Schiller, and the doers, Karlos 
and Posa, begin to chisel this raw stone with a mad vision 
of individual freedom of, freedom to, and, most impor-
tantly, freedom from the subject-external belief systems 
addressed in Posa’s demand to Philipp II in the name of 
millions who suffer oppression at the hands of the church 
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Abstract: If we analyze some of Schiller’s literary and 
philosophical works, we can observe a striking change in 
his judgment on one of the most important political events 
of his time: The Revolution. The aim of this article is to 
investigate the possible causes that underlie this change 
showing the importance that the different Shiller's con-
ceptions on both Rome —imperial and republican— and 
Greece have. For this, in the article we will analyze Schil-
ler's bibliographic work divided into three distinct pe-
riods: first, his writings of youth, coinciding with the pre-
revolutionary times; Secondly, the works drafted at the 
height of that Begebenheit —using the Kantian term— so 
relevant to European modernity; And, finally, his work of 
maturity, moment of the post-revolutionary Terror. 
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Las ideas de Friedrich Schiller acerca del concepto de 
«revolución», entendida ésta como la instauración de un 
nuevo orden político que lleve, en última instancia, a la 
humanidad desde una situación de opresión a una de li-
bertad, caben ser pensadas bajo diferentes presupuestos 
en tanto se consideren los distintos momentos vitales e 
intelectuales que comprenden el devenir del pensador 
alemán. En efecto, un análisis que recoja las propuestas 
—tanto filosóficas como literarias— elaboradas por Schi-
ller, con una atenta incorporación de los elementos vitales 
más significativos, muestra el modo como aquél fue de-
sarrollando una concepción propia y original sobre el ca-
mino adecuado que ha de guiar, como posible revolución, 
a la humanidad, alzándola hasta su pleno desarrollo moral 
y político. En este artículo realizaremos un análisis del 
pensamiento de Schiller que, contemplando su trayectoria 
biográfica, dé cuenta del modo como evoluciona el pen-
samiento schilleriano desde una juventud marcada por la 
romanidad característica del ideario de sus contemporá-
neos republicanos —pre-revolucionarios y revoluciona-
rios en sentido estricto— hasta su propuesta alternativa de 
madurez, la cual, basada en una grecomanía, se aleja de 
aquellas ideas iniciales para reivindicar la educación esté-
tica como fundamento último de una auténtica revolución. 
A modo de elemento guía que refleje el progresivo desa-
rrollo teórico de Schiller, y en íntima asociación con la 
idea de «revolución», prestaremos especial atención al 
concepto de «libertad» que maneja el autor y al modo 
como éste sufre una suerte de reconceptualización a lo 
largo del despliegue intelectual del alemán desde sus pri-
meras hasta sus últimas obras. En este sentido, partimos 
de la idea de que el intento de comprensión del pensa-
miento schilleriano, así como de su evolución desde la 
romanidad juvenil hasta la grecomanía de madurez, invo-
lucra un trabajo de indagación que tenga en cuenta no 
sólo su producción filosófica, sino también su producción 
literaria —dramática y poética— y, sobre todo, su propio 
recorrido biográfico. Es por este motivo por el que, 
además, y según creemos, la aproximación a su pensa-
miento resulta tan compleja, como muestra el hecho de 
que la mayor parte de los estudios sobre Schiller hayan 
centrado tradicionalmente su atención en una de sus ver-
tientes productivas (ya sea como dramaturgo, ya como 
filósofo, ya como historiador) suscitando oportunas que-
jas por parte de investigadores schillerianos más recien-
tes.1  
Podría decirse que Schiller constituye una suerte de 
prisma en cuanto, por un lado, refracta y reflexiona la luz 
intelectual que recibe de sus antecesores, y por otro, está 
constituido por una colección de facetas interconectadas 
que sólo en su visión total dan sentido a su obra. Cabría la 
posibilidad de enfocar el estudio de Schiller concentrando 
la atención, de modo parcial, en alguna de sus diferentes 
caras: el Schiller médico de los primeros escritos, el Schi-
ller historiador y profesor en Jena o el Schiller filósofo de 
las Cartas; pero cada una de estas perspectivas resultaría 
incompleta, deforme, si no se alude, a su vez, a las demás 
etapas, viendo su obra como un todo complejo e interco-
nectado, que no es la mera suma de sus partes. Para saber 
qué tipo de nexo, de correspondencia o de continuidad 
exista entre aquellas facetas es indispensable atender a su 
devenir biográfico, analizar su pensamiento según una 
cierta línea temporal que permita captar el porqué de sus 
inflexiones, su alcance y su significación, contemplando 
desde diversas perspectivas las mismas preocupaciones y 
aspiraciones que, en el fondo, guiaron toda su actividad. 
En busca, precisamente, de esa visión holista e integrado-
ra, y con la intención última de comprender el cambio que 
aconteció desde el Schiller de la romanitas al de la gre-
comanía —con sus respectivas concepciones de la noción 
de «revolución»— proponemos una división que, como 
enfoque metodológico, dé cuenta de dichos momentos 
sucesivos y progresivos a través del análisis de algunas de 
sus principales y más significativas obras. A continua-
ción, por tanto, ofrecermos una lectura especulativa y 
dialéctica de la vida, pensamiento y obra de F. Schiller 
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que peregrinará desde un momento inicial de romanidad 
y republicanismo, no sin cierta incertidumbre política, pa-
sando por el pesimismo y decepción posteriores para arri-
bar, sintética y resolutivamente, en una propuesta estéti-
co-político-moral que representa un nuevo optimismo, 
ahora renovado y enriquecido por su paso por la negativi-
dad, y que da razón, en última instancia, de la reconcep-
tualización misma de la «libertad» a la que antes se aludía 
y que sirve como categoría central en el estudio de las po-
sibles y diferentes consideraciones acerca de la revolución 
en el corpus intelectual del alemán. 
Antes de abordar la propuesta schilleriana en torno a 
la revolución, y sobre todo, para comprender el alcance y 
significado de la romanidad presente en sus primeros es-
critos, es conveniente hacer unos breves apuntes sobre la 
relación existente entre el fenómeno revolucionario, parti-
cularmente el francés, y la utilización de simbología anti-
gua —griega, pero ante todo romana— como medio para 
fundamentar aquellos ideales republicanos y revoluciona-
rios o, dicho con la expresión utilizada por Rocco Lozano 
en sus escritos, la translatio symbolica que se fue gestan-
do ya desde antes de la Revolución y que alcanzó su cénit 
durante la misma.2 En efecto, podemos pensar a modo de 
ejemplo en el hecho de que «Roma» y «libertad» denota-
ban lo mismo en el pensamiento revolucionario francés en 
cuanto el recurso a la virtus de una res publica idealizada 
legitimaba los anhelos libertarios de la propia revolución. 
Del mismo modo, en general, aquellos elementos (ya fue-
sen valores, ideas, personajes históricos, o inclusive, ata-
víos bélicos) que míticamente se atribuían a la Antigüe-
dad, especialmente romana, servían como ideales o guías 
que iluminaban el nuevo origen abierto por la Revolución. 
Como señala Eva Cantarella, «en aquella época, los inte-
lectuales, animados por instancias de libertad y justicia, 
soñaban con volver a una tradición distinta y pensaban en 
la experiencia romana “pura” (no mediada por el pensa-
miento cristiano) que creía en el pueblo, esto es, en los 
libres ciudadanos de la República, como titulares únicos y 
absolutos del poder, ejercitado por sus representantes. 
Roma, en suma, se convertirá en la imagen de la liber-
tad».3 De este modo, mirando hacia un pasado aún falto 
de decadencia y tomando alegóricamente sus símbolos 
más representativos como ideales, se pretendía establecer 
un nuevo comienzo, ahora desde la juventud de la Histo-
ria. Y es que, hay que tomar en consideración que este 
movimiento regresivo y la búsqueda de fundamentos ide-
ológicos que lo sustenta, está enmarcado en una Filosofía 
de la historia muy concreta que explica, en gran medida, 
el rescate y la recuperación de la antigüedad. 
Paralela y complementariamente a esta tradición de 
pensamiento filosófico-histórico, se ubica la tradición re-
publicana que, precisamente, dotaba de sentido aquella 
translatio symbolica de la Revolución. Así las cosas, 
quienes componían esta tradición republicana, personajes 
tales como4 Maquiavelo, Montesquieu o Rousseau,5 con-
sideraban que la República era el mejor espacio político-
vital para el desarrollo del libre progreso, la grandeza y la 
perfección del hombre, el lugar en el que el individuo al-
canzaría el estatuto de verdadero ciudadano en tanto po-
seedor de la virtus.6 Es en este entorno de tradiciones en 
el que, también, y al menos en una época inicial de su vi-
da, se enmarca el pensador alemán que aquí nos concen-
tra. Atraído en su juventud por la causa republicana y 
desde una perspectiva de la historia como progreso de la 
humanidad hacia un estado de perfección, Schiller refleja 
tanto en sus obras como a través de su propio acontecer 
vital, la herencia recibida, no sólo de los pensadores ante-
dichos, sino de muy diversas fuentes que recoge y sinteti-
za de manera personal y brillante. 
El pensamiento schilleriano se articula, desde sus es-
critos más tempranos, en torno a la búsqueda y fundamen-
tación de la auténtica libertad del hombre. En este sentido, 
cabría pensar que, también para Schiller, «Roma» —o, 
dicho de otro modo, la Revolución Francesa— suponía la 
mediación necesaria para llegar a ese estado de libertad. 
Sin embargo, la libertad por la que apuesta el Schiller 
maduro es una libertad más concreta y conceptualmente 
más compleja. Mientras que la libertad de la Revolución 
Francesa puede entenderse en un sentido abstracto, la 
evolución del pensamiento schilleriano lleva a cabo, jus-
tamente, una transformación de ese concepto inicial de 
libertad, enriqueciéndolo, en parte, por el momento nega-
tivo que constituye la decepción sufrida por el propio 
Schiller ante los acontecimientos dramáticos de aquella 
revolución. Esto muestra, en primera instancia, la inexis-
tencia de una conexión inmediata entre la libertad revolu-
cionaria y la libertad schilleriana, a la vez que invita a re-
correr el camino de esta reconceptualización de la liber-
tad —y sus consecuencias— por parte del pensador 
alemán. Analizando este camino evolutivo del autor po-
dremos apreciar el modo como Schiller va alejándose de 
aquellos ideales juveniles que lo aproximan, en cierto sen-
tido, a la Revolución Francesa, hasta alcanzar su propia 
idea de revolución, mediada, en su madurez, no ya por la 
neoromanitas francesa, sino, más bien, por una nueva an-
tigüedad que toma forma como grecomanía, tal como se 
ha venido señalando. Por tanto, y una vez establecidas 
estas pautas iniciales, podemos abordar ahora de manera 
más profunda cada una de las etapas prefiguradas meto-
dológicamente como medio de análisis dialéctico y espe-
culativo de la evolución intelectual del alemán. 
 
 
Primer momento (1773-1785) 
 
Los primeros años de la vida de F. Schiller (1759-
1805) son esenciales para comprender su pensamiento 
posterior. Como señala Beiser, «algunos de los objetivos 
fundamentales, problemas y valores de Schiller, fueron 
determinados de manera decisiva por su ambiente intelec-
tual de juventud; y estos objetivos, problemas y valores 
darán forma a todos sus escritos posteriores».7 Después de 
una primera formación elemental en la Dorfschule y en la 
Lateinschule (1765-1772), Schiller comienza su forma-
ción superior en la Karlschule (1773-1781) que había sido 
fundada recientemente (1770) por el Duque Karl Eugen 
de Württemberg. Dicha escuela fue concebida original-
mente como una academia militar, pero con el paso de los 
años fue ganando en prestigio y acabó combinando dicho 
carácter militar con estudios superiores de medicina, de-
recho, negocios, arte e incluso música. Sin embargo, nun-
ca perdió el estilo militar que la caracterizaba imponien-
do, de esta suerte, sobre los alumnos que allí se formaban, 
una férrea disciplina, dentro de la cual, el propio Duque 
de Württemberg representaba el prototipo de déspota ilus-
trado del siglo XVIII.8 La influencia del Duque, que se 
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veía a sí mismo como una especie de padre de los estu-
diantes, marcó la vida de éstos, y en especial la de Schi-
ller. No son pocos los comentaristas que destacan cómo 
las reglas tiránicas impuestas por aquél proporcionaron a 
Schiller una experiencia directa, diaria y profunda del 
significado y las consecuencias del absolutismo. De ahí 
que nuestro autor comprendiese desde su más tierna ju-
ventud el valor de la libertad que guiará el posterior deve-
nir de sus investigaciones. 
Aunque Schiller mostraba inicialmente interés por el 
ámbito clerical, fue obligado por Karl Eugen a realizar 
estudios de derecho, materia cuya aridez le empujó a 
abandonarla en favor de la medicina, con la esperanza de 
encontrar en ésta mejor salida para sus inquietudes espe-
culativas. Es interesante recordar que los estudios de me-
dicina en la Karlschule eran considerados una disciplina 
filosófica, de corte antropológico,9 cuyo interés principal 
era el estudio de la interacción entre la mente y el cuer-
po.10 Empero, también la Karlschule proporcionaba a sus 
alumnos una formación propiamente filosófica en cuya 
programación integraba estudios de lógica, metafísica, 
ética y estética.11 En este sentido, hay que traer a colación 
a una de las figuras más importantes e influyentes para 
Schiller, el profesor Jacob Friedrich Abel, quien, habién-
dose ganado la confianza del Duque de Württemberg, fue 
precisamente el impulsor de los estudios filosóficos en la 
Karlschule. En efecto, para Abel, la filosofía era necesaria 
en la educación en cuanto mejor medio para enseñar a los 
estudiantes a pensar por sí mismos. De este modo, Abel 
fue imprescindible para que Schiller aumentase y consoli-
dase su entusiasmo y curiosidad por la filosofía, dándole 
siempre apoyo en sus investigaciones y trabajos.12 Fue 
precisamente Abel quien introdujo a Schiller en el estudio 
de Shakespeare, de los autores ilustrados y de la estética 
moderna como la de Lessing o Winckelmann, personali-
dades que ejercerán una influencia fundamental en el pen-
sador alemán. Pero la influencia de Abel va más allá del 
ámbito puramente especulativo, pues sus propias investi-
gaciones se interesaban por el estudio de la psicología 
empírica y en particular por el análisis de personalidades 
extremas como las de genios, héroes, psicópatas o crimi-
nales.13 Así se explica que el joven Schiller quisiera retra-
tar en sus dramas de juventud precisamente este tipo de 
personalidades, en dramas tales como Los Bandidos 
(1781) o el La conjuración de Fiesco en Génova (1783) 
que pasaremos a analizar enseguida buscando, primor-
dialmente, la translatio symbolica que reflejan dichos es-
critos. 
Como se señaló más arriba, Schiller, alemán que mira 
políticamente en su juventud hacia la Francia revolucio-
naria —no sin ciertas reticencias—, se inscribe en aquella 
tradición republicana que abogaba por la recuperación de 
la virtus como condición de posibilidad de toda comuni-
dad política en la que el hombre pudiera desarrollarse 
plenamente como ciudadano. Es interesante notar que el 
republicanismo defiende una idea de comunidad por en-
cima de la defensa del hombre individual, lo que es fun-
damental para entender por qué para Schiller el destino 
del hombre ha de ser un destino colectivo y en qué medi-
da los males que afectan a esa colectividad chocan fron-
talmente con todo intento por alcanzar el ideal de la 
humanidad. Así, puede verse, por ejemplo, la notable in-
fluencia de Rousseau en los primeros dramas del joven 
Schiller al criticar la hipocresía e intrigas de la sociedad 
de su época, y más concretamente, en La Conjuración de 
Fiesco, donde censura, claramente, la ambición y las in-
trigas que caracterizaban al mundo político de su época. 
Como señala J. García, «en la figura de Fiesco representa 
Schiller la lucha entre la ambición por el poder, de un la-
do, y la virtud y el ideal republicanos, de otro, que exigen 
la renuncia a esa ambición».14 Precisamente, a través de la 
simbología clásica, ante todo romana, utilizada por el au-
tor —al contrario de lo que sucederá en su etapa de madu-
rez en la que, como veremos, apelará sobre todo a ideales 
griegos— es como se expresa su posible acercamiento al 
ideal de republicanismo —francés— del joven Schiller. 
Así, por ejemplo, en Los Bandidos, su primer drama tea-
tral —que, por cierto, alcanzó tal éxito entre el público 
que supuso su lanzamiento a la fama— el protagonista 
Karl Moor, de ambigua y compleja moralidad, pero con el 
empuje propio de un héroe revolucionario, pretende con-
vertir a un grupo de bandoleros sublevados contra todas 
las injusticias sociales en combatientes republicanos. En 
este sentido dice Moor: «me pongo al frente de una tropa 
de tipos como yo y hago de Alemania una república al 
lado de la cual Roma y Esparta parecerán conventos de 
monjas».15 
A pesar de que tanto Los Bandidos como Fiesco 
muestran, con radical profundidad, no sólo las tensiones, 
sino ante todo, la situación de bloqueo radical interno a la 
sociedad burguesa,16 centraremos nuestra atención en el 
análisis del Fiesco por cuanto está plagado de referencias 
a la antigüedad romana que permiten vincular al joven 
Schiller con la tradición republicana. La conjuración de 
Fiesco en Génova es la segunda obra teatral del autor, es-
trenada en 1784 en Mannheim, y cuya recepción no obtu-
vo, al menos en Alemania, el mismo éxito que Los Ban-
didos.17 Se trata de una tragedia republicana basada en la 
conspiración histórica de Fiesco, conde de Lavagna, con-
tra Andrea Doria en Génova en 1547. La liberación de 
Génova por parte de Andrea Doria del dominio francés, le 
había llevado al trono durante años, promoviendo una si-
tuación de estabilidad política que se verá puesta en peli-
gro por la vejez de Andrea y la pretendida sucesión al tro-
no de su heredero y sobrino: Gianettino Doria. Éste, al 
contrario que su tío, era un personaje vanidoso y tiránico 
que amenazaba la libertad de los genoveses, lo que genera 
el complejo entramado dramático que reproduce teatral-
mente Schiller. 
Ante la posibilidad de que, en efecto, Gianettino as-
cendiera al poder, el drama schilleriano señala a Fiesco 
como el posible héroe capaz de derrocar al joven de los 
Doria.18 Sin embargo, el comportamiento con el que Fies-
co aparece en las primeras escenas, aparentemente indife-
rente ante los acontecimientos políticos y centrado más en 
su vida personal, hace que tanto el lector como los pro-
pios personajes de la obra duden de las intenciones y ca-
pacidades revolucionarias de Fiesco. Pero aquel simulado 
desinterés no evitará que Gianettino Doria, previniendo 
cualquier posible ataque, ordene el asesinato de Fiesco a 
manos de un mercenario: el moro Muley Hassan. De este 
modo, a lo largo de la obra, Schiller va mostrando hasta 
qué punto es Gianettino un tirano perverso que no sólo 
conjura contra Fiesco, su rival político, sino que, además, 
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no respeta de ningún modo el ordenamiento legal y políti-
co establecido. En efecto, uno de los acontecimientos más 
relevantes en el drama será, precisamente, la violación 
que comete Gianettino sobre Berta, la única hija de Ve-
rrina, «el republicano más testarudo».19 Este hecho relati-
vo al ámbito privado, simbolizará, en el nivel público —
político— la violación de la república misma: sólo ven-
gando al tirano se vengará la deshonra tanto de Berta co-
mo de la República. Gianettino, por tanto, no sólo viola a 
una mujer, sino que, además, casi literalmente, viola a su 
patria, al prevaricar en la elección de procurador: éste 
debía ser elegido por votación de todos los senadores in-
tegrantes de La Signoria, órgano central de gobierno, pero 
Gianettino concede arbitrariamente el puesto a Lomellino, 
colaborador suyo en las conjuras contra Génova. Fue jus-
tamente esta trasgresión la que hizo que los senadores se 
sublevaran contra los Doria y acudieran a pedir defensa a 
Fiesco contra los desmanes de Gianettino. 
En primera instancia parece que Fiesco no se decide a 
colaborar en la conjuración contra el tirano; sin embargo, 
esto será sólo una estrategia para, de hecho, distraer la 
atención del enemigo y asegurar el éxito de la venganza. 
Una vez se desvelan las verdaderas intenciones de Fiesco, 
esto es, asesinar a los Doria en pos de la libertad de 
Génova, se presenta, claramente, el dilema moral del pro-
tagonista. Escindido entre la posibilidad de ser un ciuda-
dano virtuoso o un poderoso Dux, Fiesco duda sobre 
cómo debe actuar. Es aquí donde más claramente se 
muestra la oposición entre, de una parte, la virtud romana 
entendida como amor y entrega a la patria, y de otra, la 
oscura ambición que traiciona a aquella virtud prolongan-
do la tiranía y la opresión de la libertad. Precisamente, 
cuando Verrina, el representante del valor republicano 
más honesto en toda la obra, se da cuenta de que Fiesco 
opta por la segunda opción y se deja llevar por su ambi-
ción de poder, conjura, ahora, contra el propio Fiesco, y 
decide asesinarlo «cuando Génova sea libre».20 Así Schi-
ller va mostrando, anticipadamente, cómo la libertad de la 
comunidad —del pueblo genovés— es el elemento central 
que da sentido a toda la obra. Sin embargo, no será hasta 
el final del drama cuando se encuentren solos Fiesco y 
Verrina, momento último y definitivo en el que el prota-
gonista habrá de tomar una decisión no sólo personal, si-
no principalmente política. Pero antes de examinar este 
final hay que señalar un hecho interesante y que merece 
una atenta reflexión: Schiller compuso dos finales posi-
bles para la obra.21 En el primero de ellos, Fiesco fracasa 
y muere en su empeño por imponer una tiranía, asesinado 
a manos de su amigo Verrina. Sin embargo, posterior-
mente Schiller preparó una segunda versión de la obra 
para su estreno en el teatro de Mannheim, cuyo final es 
bien distinto. Como señalan numerosos intérpretes, Schi-
ller «sin duda pensó que el público acogería más caluro-
samente el triunfo de la virtud romana»22 y al grito de 
«Sed libres, genoveses», abraza, ahora, a su amigo Verri-
na renunciando, con este gesto, a su ambición tiránica y 
haciendo que prime, entonces, la moral heroica por enci-
ma de la ambición política. Pero el estreno de Fiesco fue 
un fiasco y quizás, ello llevase al propio Schiller a su 
primera decepción sobre la posibilidad efectiva de llevar 
la romanitas como ideal a su actualidad. 
Siendo la búsqueda de elementos simbólicos de la an-
tigüedad en los escritos schillerianos la clave que guía es-
te artículo, lo importante, ahora, es ver el modo como se 
da, en efecto, la translatio symbolica en el Fiesco. La uti-
lización de una serie de símbolos neo-romanos pone de 
relieve, a su vez, la pertenencia del autor a esa misma tra-
dición republicana que dará lugar a la Revolución France-
sa. Ya desde el prefacio, Schiller hace una suerte de «de-
claración de intenciones» trayendo a colación una cita del 
historiador romano Salustio sobre Catilina.23 En efecto, 
Salustio, en su obra La conjuración de Catilina, lo retrata 
como un enemigo de la ley que representa la decadencia 
moral de la aristocracia romana, escenario que poco se 
diferencia, en este sentido, del que vive Génova bajo el 
reinado de los Doria. También resulta muy llamativo el 
hecho de que sea una violación el desencadenante de toda 
la trama. Así, podríamos decir que Schiller, al escenificar 
la violación de Berta, está tomando como referente la vio-
lación de Lucrecia, evento que desató la lucha contra la 
monarquía romana y la posterior proclamación de la re-
pública a cargo de Lucio Junio Bruto.24 
Toda la obra de Schiller está plagada de jerga republi-
cana, tanto en el retrato de los personajes que ofrece el 
autor, como en las propias intervenciones de aquéllos. Así 
puede verse, por ejemplo, en la identificación que Gianet-
tino hace de sí mismo con Nerón. Cuando su confidente, 
Lomellino, le informa de la sublevación tanto del «popu-
lacho» como de la nobleza, Gianettino contesta: «Pues 
bien; he de colocarme como Nerón, en la altura, para ver 
tan divertido incendio».25 Y Nerón no es el único tirano 
romano con el que Gianettino es comparado. Más adelan-
te, Fiesco insiste en esta dirección al señalar que «Génova 
yace abrumada bajo el peso de su propio nombre y se 
halla en el mismo caso que la invencible Roma cuando 
fue a dar como un rehilete en la pala de un niño, el des-
medrado Octavio».26 Con esta referencia se subraya la ar-
bitrariedad y el desmedido poder individual que caracteri-
zaron al principado de Augusto que puso fin a cinco si-
glos de república romana. 
Al igual que ocurre con los tiranos, también los héroes 
romanos tienen relevancia especial en el lenguaje de la 
obra.27 Por ejemplo, Bruto, personaje esencial de la recu-
peración de la romanitas en la Francia revolucionaria,28 es 
nombrado en dos ocasiones a lo largo del drama: en pri-
mer lugar como objeto del pintor llamado Romano que, 
como personaje secundario, sólo aparece en una escena y 
es precisamente aquella en la que los conjurados acuden a 
pedir a Fiesco que intervenga como un héroe en la libera-
ción de la patria. Romano pinta los grandes «héroes de 
otros tiempos», «escenas de la vigorosa antigüedad» y 
«ahora está a punto de sorprender los grandes rasgos de 
una cabeza de Bruto».29 La segunda alusión a Bruto en el 
drama la encontramos en las palabras que Leonor, esposa 
de Fiesco, declama al salir a luchar por la república. Allí 
Leonor quiere mostrar que ella es tan republicana como 
su marido y que lucha por la libertad de Génova con la 
misma intensidad que él; por ello dice: «mi héroe abra-
zará una heroína; mi Bruto estrechará contra el suyo el 
corazón de una romana. Soy otra Porcia».30 La translatio 
symbolica es evidente, más aún cuando tenemos en cuenta 
que Porcia fue la hija de Catón el Uticense y la esposa de 
Bruto. 
Los ejemplos citados anteriormente constituyen sólo 
una pequeña muestra de la cantidad de referencias simbó-
licas a la romanitas que conforman toda la obra. Sin ellas, 
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seguramente no habría tenido el éxito alcanzado en Fran-
cia (a diferencia de Alemania) y por el que acabarían 
nombrando al propio Schiller como ciudadano francés de 
honor en 1792.31 En este sentido, no parece descabellado 
deducir que, en esta etapa de juventud, Schiller aspira 
aún, aunque no sin cierta dubitación, a la libertad repre-
sentada por la virtus de aquellos romanos, libertad que, en 
cierto modo, sería análoga a la proclamada como Leitmo-
tiv de los revolucionarios franceses. Sin embargo, tal y 
como anticipa el primer final del Fiesco preparado por 
Schiller, éste empieza ya a constatar que no hay héroes y 
que la ambición y el poder acaban corrompiendo a todo 
hombre. Por tanto, el drama (y el conflicto moral subsi-
guiente) ha de encontrar la solución en otra fuente que no 
sea violenta. Siguiendo a Villacañas, podemos decir que 
«sólo en el curso de una filosofía de la historia podía el 
drama de Schiller encontrar la salida».32 Por ello, pasare-
mos ahora a analizar los escritos schillerianos sobre filo-
sofía de la historia, que coinciden, por cierto, con el per-
íodo histórico de surgimiento y desarrollo de la propia 
Revolución Francesa. Estos textos constituyen, conti-
nuando la urdimbre metodológica propuesta al inicio, la 
articulación para el paso al segundo momento del pensa-
dor alemán.   
 
 
Segundo momento (1785-1793) 
 
En 1789 sucede un acontecimiento de vital importan-
cia en el devenir intelectual de Schiller. No sólo se produ-
ce, como sabemos, el estallido de la Revolución Francesa, 
cuyas consecuencias, en especial el Terror, producirán el 
distanciamiento definitivo de Schiller con el ideal de «re-
volución» francés, sino que, al propio autor, el mismo 
año, le ofrecen una plaza de profesor de Historia en la 
universidad de Jena. Dedicado de pleno al análisis históri-
co, Schiller comienza a profundizar en sus estudios histó-
ricos y encuentra en la Historia, por un lado, experiencias 
reales y vividas a partir de las cuales enmarcar sus dra-
mas,33 y por otro, el modo de enlazar sus investigaciones 
historiográficas con sus intereses filosóficos centrados en 
cómo podía llevarse a cabo el ideal de humanidad, el per-
feccionamiento del hombre hasta un estado de auténtica 
libertad y desarrollo superior. Así, para Schiller el cultivo 
de la Historia como disciplina se erige como el medio pa-
ra la reconstrucción del proceso que había ido siguiendo 
la humanidad desde su infancia antigua hasta la juventud 
moderna, es decir, el camino hacia su destino y perfec-
ción final. Precisamente por ello, no es casual que la lec-
ción con la que inaugurara las clases que finalmente im-
partió en Jena se titulara: ¿Qué significa y con qué fin se 
estudia Historia universal? y que, además, comenzara 
subrayando la necesidad de abordar el campo de la histo-
ria con una «mente filosófica» y no como mero «acadé-
mico a sueldo».34 
Lo más relevante para nuestra investigación es que en 
este momento es cuando, justamente, Schiller reflexiona 
sobre el uso de los recursos a la antigüedad como medios 
de dotación de sentido del presente, esto es, de la estrate-
gia llevada a cabo por republicanos y revolucionarios en 
su recuperación de la simbología antigua como guía y 
empuje moral. Gracias al entendimiento filosófico, la His-
toria universal no se presenta como un cúmulo de frag-
mentos inconexos sino que, por medio de una unión arti-
ficial, dicho entendimiento les otorga racionalidad. Así, 
para Schiller, esta unidad es «la causa de que aconteci-
mientos de la más lejana antigüedad, bajo la conjuración 
de circunstancias similares del exterior, vuelvan en los 
tiempos más recientes; y causa de que los fenómenos que 
se encuentran en el círculo de nuestra observación pueda 
extraerse una conclusión de forma retroactiva (…) El 
método para establecer analogías es, como en todas par-
tes, también en la historia, un poderoso instrumento de 
ayuda: pero tiene que ser justificado por una finalidad im-
portante, y tiene que ser puesto en práctica con tanto cui-
dado como juicio». 35 
La ambigüedad e incertidumbre políticas que Schiller 
mostraba a través de sus escritos de juventud, parecen ir 
desapareciendo progresivamente a la vez que éste se aleja 
de los ideales republicanos de romanidad, al menos de 
aquella que, aludiendo a la república romana, será base 
ideológica del proceso revolucionario francés. En este 
sentido, es esclarecedora la siguiente afirmación del 
alemán: «Las sombras del emperador romano, que se han 
mantenido a esta parte de los Apeninos, proporcionan 
ahora al mundo mucho más bien que su forma original en 
la antigua Roma —ya que ahora cohesionan un sistema 
estatal útil a través de la armonía, mientras que antes apri-
sionaban las fuerzas más activas de la humanidad en una 
uniformidad esclavizante».36 Como vemos, Schiller se 
está refiriendo en este fragmento a la Roma Imperial, jus-
to la Roma que, para la tradición republicana, constituía el 
inicio de la decadencia de la humanidad.37 Por ello se jus-
tifica, en definitiva, el uso recursivo de la Historia, porque 
sólo ella puede mostrar el sentido de los acontecimientos, 
«restableciendo la verdadera escala de la felicidad y el 
mérito que eran falseadas de forma diferente por la cultu-
ra dominante en cada siglo. (Sólo la historia) nos preserva 
de la exagerada adoración de la antigüedad y del anhelo 
infantil de tiempos pasados; y al dirigir la atención a 
nuestros propios logros, no nos deja añorar los alabados 
años dorados de Alejandro y Augusto».38 
Pero el recurso a la Historia es sólo la articulación en-
tre el inicial y titubeante optimismo schilleriano respecto 
a las posibilidades de un ideal de revolución como medio 
de progreso y construcción de un nuevo orden, al pesi-
mismo y oposición que, progresivamente, irá mostrando 
respecto a las revoluciones violentas como la propia Re-
volución Francesa. Y es que, a pesar de estar inserto en la 
tradición republicana, Schiller nunca apostó por la des-
trucción por la fuerza del orden establecido. Precisamen-
te, en ese momento de desconfianza ante la revolución 
violenta y de reflexión sobre el papel histórico de la recu-
peración de la antigüedad, tiene lugar uno de los hitos que 
marcarán definitivamente el desarrollo intelectual del au-
tor. En 1785 Schiller visitó el salón de Antigüedades del 
museo de Mannheim, lo que transfiguró decisivamente su 
consideración del arte antiguo y, a través de ello, su vi-
sión total del mundo griego: Schiller volvió sus ojos hacia 
el arte griego y la serena belleza que éste reflejaba lo 
marcó de manera decisiva. Fue sólo entonces cuando su 
intuición sobre el papel del arte como medio para satisfa-
cer la exigencia ética del ennoblecimiento del alma 
humana comenzó a cobrar una relevancia especial en sus 
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reflexiones. Se produce, ahora, un doble movimiento, a 
saber: un acercamiento al arte griego expresado como 
«nostalgia de lo griego» y un simultaneo distanciamiento 
político de Francia y, por consiguiente, de la romanidad 
del republicanismo que sustenta el fenómeno revoluciona-
rio francés. 
El primero de estos movimientos queda reflejado, por 
ejemplo, en su poema Los artistas fechado simbólicamen-
te en 1789. Sin embargo, es en su Carta de un viajero 
danés donde expresa con total claridad el entusiasmo que 
le produjo no sólo la belleza estética del arte griego sino, 
más importante aún, su inseparable significación ética; 
dicho con otras palabras, para Schiller, la belleza y ar-
monía de las representaciones griegas traducían la perfec-
ción moral alcanzada por aquel pueblo y perdida en el de-
venir histórico de la humanidad. Muy especialmente Schi-
ller quedó fascinado con el Hércules Farnesio (del escul-
tor griego Lisipo) en donde el alemán ve encarnada la 
confluencia entre lo ético y lo estético conseguida por el 
arte y el pueblo helenos. Por ello, escribe en su Carta de 
un viajero danés: «este torso me dice que hubo hace dos 
mil años un gran hombre que pudo crear algo así; que 
hubo un pueblo que dio ideales a un artista capaz de crear 
algo así; que este pueblo creía en la verdad y la belleza; 
que este pueblo era noble porque la virtud y la belleza son 
sólo hermanas de la misma madre. Ya ves, amigo, cómo 
en este torso he vislumbrado Grecia».39 
En suma, a través de la incorporación de la Historia y 
del reconocimiento de la grandeza griega, Schiller irá re-
conceptualizando su idea inicial de libertad a la vez que 
se distanciará de la virtud romana-republicana. Por ello, 
en las cartas de 1793 conocidas como Kallias o sobre la 
belleza, contrapone directamente la dureza romana con el 
sentido adecuado de libertad. Así, dice Schiller que «todo 
lo que se denomina comúnmente dureza no es otra cosa 
que lo contrario de lo libre. Esta dureza es la que priva a 
la grandeza de entendimiento, y a menudo incluso a la 
grandeza moral, de su valor estético. El buen tono no dis-
culpa esta brutalidad (…) e incluso podemos decir que 
sólo la belleza hace afable a la virtud (…) Por eso nos 
gusta mucho más César que Catón».40 Podemos constatar 
ya la indudable ruptura de Schiller con la tradición repu-
blicana en pos de una reivindicación de lo griego como el 
camino hacia la perfección moral del hombre.41 Sin em-
bargo, esta «nostalgia de lo griego» no significa un aban-
dono de la modernidad por el regreso a un pasado mejor, 
sino que se erige como una especie de ideal regulativo a 
través del cual guiar las acciones del hombre contem-
poráneo. En este sentido, como se ha destacado frecuen-
temente, será también fundamental la lectura que hace 
Schiller de las Críticas kantianas,42 las cuales colaborarán 
en el paso decisivo de Schiller hacia su propuesta filosófi-




Tercer momento (1793-1805) 
 
La emergencia del terror revolucionario hizo que 
Schiller se cuestionase la alabanza del progreso que había 
presentado en la lección inaugural de las clases de historia 
en Jena. Esta oposición al duro desenlace de la revolución 
fue el elemento que terminó de convencerlo de aquello 
que anticipaban sus dramas de juventud, a saber, que el 
mundo burgués carecía de un sujeto —héroe— capaz de 
impulsar a la humanidad hacia su pleno desarrollo y que, 
por ende, era necesaria una restructuración educativa que, 
desde su base, formase al hombre tanto en la sensibilidad 
como en la razón. «La gran tarea no encontró la genera-
ción adecuada» dice Schiller en sus Cartas de 1795, com-
prendiendo, a partir de aquí, que la mediación estética se-
ría la única posibilidad de producir al hombre para la li-
bertad. La decepción post-revolucionaria aparece ahora 
perfectamente detallada como «vana esperanza», como 
«drama de nuestro tiempo» que conjuga el barbarismo y 
la apatía como «los dos casos extremos de la decadencia 
humana».43 Por ende, el recurso revolucionario a la roma-
nitas republicana está ya completamente fuera de los 
planteamientos schillerianos, mientras que la presencia de 
Grecia se consolida definitivamente.44 Incluso cabría decir 
que las pocas referencias schillerianas a Roma le sirven, 
ahora, para mostrar el modo —necesario, de otra parte— 
como el hombre fue precisamente entrando en una espiral 
de decadencia de la que sólo el arte podrá rescatarlo: sólo 
gracias al arte se tiene conocimiento de la dignidad perdi-
da, y es por ello por lo que únicamente la recuperación y 
educación estéticas salvarán y conducirán de nuevo al 
género humano: «Los romanos del siglo I se arrodillaban 
ante su emperador, mientras que las estatuas permanecían 
aún erguidas; los templos seguían teniendo una apariencia 
sagrada, cuando ya hacía tiempo que los dioses servían de 
diversión, y las infamias de un Nerón y de un Cómodo 
humillaban el noble estilo del edificio que las acogía. La 
humanidad había perdido su dignidad, pero el arte la 
salvó y la conservó en piedras cargadas de significa-
ción».45 
Según expresa el autor en esta obra, «el gusto y la li-
bertad se rehúyen mutuamente y la belleza fundamenta su 
dominio sólo en la decadencia de las virtudes heroicas».46 
Por ello, al hacer un recorrido historiográfico que sustente 
su tesis, Schiller indica que «los romanos tuvieron que 
agotar sus fuerzas en guerras civiles y, afeminados por la 
suntuosidad del Oriente, someterse al yugo de un sobera-
no feliz, para ver triunfar el arte griego sobre la rigidez de 
su carácter».47 Esta es la muestra de la decadencia que ya 
en Roma imperaba y que llega hasta los días del autor. 
Sin embargo, «la belleza debería revelarse como una con-
dición necesaria para la humanidad»,48 aquella belleza que 
aparece, precisamente, en lo que Schiller denomina «ideal 
de juego». También en este sentido la fundamentación se 
halla en Grecia en contraposición con Roma puesto que 
«si las naciones griegas se deleitaban en los Juegos Olím-
picos (…) y con la noble disputa de los talentos, y si el 
pueblo de Roma se recreaba viendo abatido a un gladia-
dor o a su adversario de Libia después de una lucha a 
muerte, nos bastará entonces este único rasgo para com-
prender por qué no hemos de buscar en Roma, sino en 
Grecia, las formas ideales de una Venus, de una Juno o de 
un Apolo».49 
Ahora bien, retrotraer la mirada hacia Grecia no signi-
fica volver a Grecia. En 1795 Schiller publica su poema 
Nänie,50 que comienza con la afirmación de que «¡Tam-
bién lo bello debe morir!». Este —aparentemente contra-
dictorio— verso lo que en realidad señala es que, de 
hecho, la «nostalgia por lo griego» implica la constatación 
de que aquello añorado no volverá más o, dicho de otro 
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modo, que sólo cabe el progreso por la imposibilidad de 
todo regreso. Como la palabra misma indica, la nostalgia 
(del griego nostos: retorno, y algos: dolor) no es sólo el 
anhelo melancólico de un regreso sino el dolor que trae 
consigo la conciencia de que, aquello que se anhela, está 
perdido para siempre.51 La nostalgia es, en suma, una mi-
rada que constata las carencias del presente que se desean 
y se anhelan en cuanto forman parte de un pasado irrecu-
perable. Lo importante, en definitiva, es lo que dicho pa-
sado pueda decir al presente desde el que se lo divisa, esto 
es, cómo, desde una idea de Grecia trasmitida en las obras 
de arte, puede el presente conseguir aquello de lo que ca-
rece: la estabilidad moral y política que permita el desa-
rrollo pleno de la humanidad, su felicidad, pero, sobre to-
do, su libertad como condición de posibilidad de aquélla. 
Así, volvemos ahora al punto de inicio de esta investiga-
ción, esto es, al concepto —central— de libertad schille-
riana, pero ahora reconstruida, fortalecida, no sólo por el 
ideal griego dominante en la última etapa del alemán, sino 
también por la incorporación de la Historia y el trabajo 
filosófico que, al respecto, llevó a cabo Schiller en Jena; 
por la lectura de las Críticas kantianas y la influencia que 
éstas ejercieron en la conformación teórica del pensa-
miento schilleriano; por los acontecimientos políticos que 
llevaron a Francia desde la Revolución hasta el Terror; y, 
en general, por todas las vivencias que, a todos los nive-
les, fue teniendo nuestro autor y fue incorporando e inte-
grando hasta tomar forma y cuerpo en su pleno desarrollo 
filosófico de madurez expuesto en sus Cartas. 
El rastreo que se ha llevado a cabo de las referencias 
simbólicas a Roma y Grecia parecería demostrar que, tras 
un temprano acercamiento del alemán a aquellos ideales 
que, finalmente, guiarían la Revolución Francesa —al 
menos a su ideario romano— éste se fue alejando de toda 
posible revolución en cuanto mera violencia abstracta ca-
rente de sujeto político en el que llevar a cabo y materiali-
zar dicho cambio. Ahora bien, si retomamos la concep-
ción de la «revolución» desde la que partimos como la 
instauración de un nuevo orden político que posibilite el 
paso de la opresión a la libertad de una comunidad de 
hombres, está claro que la propuesta de Schiller es una 
revolución en toda regla. No obstante, por la ausencia, o 
más bien, rechazo, de la violencia, que claramente mani-
fiesta el alemán, no podemos asimilar la revolución que 
éste propone a aquellas revoluciones políticas que tuvie-
ron lugar en su tiempo. En efecto, la revolución que pro-
pone Schiller, oponiéndose a aquellos ideales franceses, 
apela a una estética que toma sus principales referencias 
de Grecia, y apuesta por recuperar una libertad, no me-
diada ya por la virtud, sino por una verdadera educación; 
propuesta de una revolución alternativa que, en suma, y 
como ha demostrado la historia posterior, resultó en sí 
misma revolucionaria en cuanto incorporación, en el 
ámbito de lo político, de la estética, con la subsecuente 
posibilidad de estetización de la política y politización de 
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11 Además del estudio del movimiento neohumanista del siglo XVIII, la 
programación académica de la Karschule se centraba, ante todo, en auto-
res predominantemente modernos, tales como Moses Mendelson, Ernst 
Platner y Christian Garve. Así mismo, la formación filosófica incluía el 
estudio de la ilustración inglesa (Adam Smith o David Hume), del mate-
rialismo francés (Julian Offray de La Mettrie o Claude-Adrien Helvé-
tius) y de las reflexiones sobre estética más recientes (Herder, Winckel-
mann o Lessing). 
12 Para un estudio más amplio de la relación entre Schiller y Abel, Cfr. 
Macor, L.A., op. cit. Págs. 29-34 
13 Cfr. Beiser, F., op. cit. Pg. 17 
14 García García, J., op. cit. Pg. 93 
15 Schiller, F., Los Bandidos, citado por Berghahn, K. “La revolución 
estética del citoyen Schiller” en Jirku, B. y Rodríguez J. (eds.) El pen-
samiento filosófico de Friedrich Schiller, Universitat de Valencia, Va-
lencia 2009, Pg. 69. 
16 Cfr. Villacañas, J.L., Tragedia y teodicea de la historia. Visor, Ma-
drid, 1993 Pg. 226. 
17 A pesar del poco reconocimiento entre el público alemán, es de hacer 
notar que la obra si fue conocida por el entorno más cercano de Schiller. 
Es el caso de su profesor Abel, a quien, además, estaba dedicada La con-
juración. Este dato puede explicar y sustentar la tesis mantenida por 
algunos autores acerca de la influencia schilleriana en la Unterredung 
zwischen Dreien del joven Hegel (Cfr. Rocco Lozano, V. La vieja Ro-
ma… Págs. 33-38) 
18 Ya desde la primera escena del primer acto, Schiller nos describe a 
Fiesco como aquel quien reúne «en su persona la florida juventud de 
Apolo y la varonil belleza de Antonio» (Schiller, F., La conjuración de 
Fiesco. Porrúa, México D.F., 1999 Pg. 98). Así es como Leonor, esposa 
de Fiesco, se refiere a él cuando, atormentada, cree haber perdido el 
amor de su marido en pos de Julia, hermana de Gianettino y de la que 
parece haberse enamorado. Y es que, como el propio Schiller dice por 
boca de uno de los personajes de la obra (el moro Mulay Hassan), «los 
asuntos de faldas tienen mucho que ver con la política». Esta anecdótica 
cita muestra el modo como la trama de la obra se va tejiendo paralela-
mente en dos dimensiones de la vida de Fiesco: la pública (como posible 
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héroe libertador de Génova) y la privada (en su relación matrimonial con 
Leonor y sus aparentes escarceos amorosos con Julia), dimensiones que 
se entrecruzan estratégicamente para dar significado al dilema moral del 
protagonista. 
19 Ibíd. Pg.102 
20 Ibíd. Pg.144 
21 Cfr. Villacañas, J.L., op. cit. Pg. 228 
22 García García, J., op. cit. Pg. 94 
23 La cita reza como sigue: «nam id facinus in primis ego memorabile 
exsistimo sceleri atque periculi novitate» («considero este delito en pri-
mer lugar por la singularidad de la maldad y del peligro») (Schiller, F. 
La conjuración... Citado por Rocco Lozano, V., La vieja Roma… Pg. 
38) 
24 Cfr. Rocco Lozano, V., "Revolución y republicanismo romano entre 
Hegel y Schiller" en Philosophical Readings, Issue IX.2 (2017) Pg. 132-
140 
25 Schiller, F., La conjuración… Pg. 122 
26 Ibíd. Pg. 118 
27 No por la prevalencia de lo romano deja Schiller de aludir a la antigü-
edad griega. Así, recuerda al héroe Patroclo, amante de Aquiles que mu-
rió a manos de Héctor. Schiller, precisamente, pone su nombre en boca 
de Fiesco al conjurarse y planificar la muerte de los Doria: «¡Adiós astro 
brillante de los Dorias! Murió Patroclo y valía más que tú!» (Ibíd. Pg. 
136) 
28 El personaje de Bruto fue central en la recuperación de la romanitas 
llevada a cabo por los revolucionarios franceses. No obstante, se debe 
aclarar que, en dicha recuperación se produjo una confusión entre Lucio 
Junio Bruto —el primer Bruto y fundador de la República— y Marco 
Junio Bruto —segundo Bruto y asesino de César—. Así se ve, por otro 
lado, de qué modo lo importante no era la fidelidad a los datos históricos 
sino la simbología que, en aquellos personajes, subyacía en tanto defen-
sores de la república. Para un análisis más pormenorizado de esta confu-
sión, Cfr. Rocco Lozano, V., La vieja Roma… 
29 Schiller, F., La conjuración… Pg. 127 
30 Ibíd. Pg. 157 
31 Cfr. Berghahn, K., op. cit. Pg. 67.  
32 Villacañas, J.L., op. cit. Pg. 225 
33 En este sentido, el Fiesco representa una excepción, en tanto el relato 
que presenta Schiller poco tiene que ver con los reales acontecimientos 
históricos que ocurrieron en Génova en el siglo XVI. Sin embargo, esta 
poca preocupación por la fidelidad histórica que parece demostrar Schil-
ler en su primera etapa —y que cambia en la segunda— confirma, aún 
más, la tesis de que, en aquellos años, Schiller se aproximaba más al 
ideal revolucionario francés, el cual, como ya se dijo más arriba (Cfr. 
Supra Nota a pie 28), recurría a los símbolos romanos por su fuerza ale-
górica más que por su carácter histórico.  
34 Schiller, F., Escritos de Filosofía de la Historia. Universidad de Mur-
cia, Murcia, 1991 Pg. 2 
35 Ibíd. Pg. 15 
36 Ibíd. Pg. 9 
37 Al contrario, para Schiller no fue el Imperio Romano el causante de la 
decadencia sino el medio por el que el cristianismo consiguió elevarse: 
«esta religión (…) preparada a través de innumerables revoluciones, 
debió encontrar al Estado romano exactamente en la situación en que lo 
encontró para poder extenderse por el mundo con rápido paso triunfante 
y subir finalmente ella misma al trono del César». (Ibíd. Pg. 11)  
38 Ibíd. Págs. 17-18 
39 Schiller, F. Carta de un viajero danés citado por García García, J., op 
cit. Pg.118 
40 Schiller, F. Kallias. Cartas sobre la educación estética del hombre. 
Anthropos, Barcelona, 1996 Pg. 87 
41 Esta ruptura con la Roma republicana implica, además, una nueva 
importancia de la Roma imperial en las concepciones schillerianas. Y es 
que, Roma parece siempre volver, al menos como imperio. Cfr. Rocco 
Lozano, V., “Roma. El eterno combate en el centro antinatural del mun-
do” en Philosophical Readings, IX.2 (2017) 
42 La influencia de Kant en el desarrollo filosófico de Schiller es incue-
stionable. Ahora bien, no debe verse el trabajo de Schiller como una 
simple continuación del kantismo sino que, más bien Schiller encontró 
en sus lecturas de Kant el modo como desarrollar inquietudes que ya él 
había presentado mucho antes de su encuentro con Kant. Para un estudio 
en profundidad al respecto, Cfr. Macor, L. A., op. cit. Págs. 123-152 
43 Schiller, F., Kallias. Cartas… Pg. 137 
44 «Si prestamos un poco de atención al carácter de nuestro tiempo, nos 
sorprenderá el contraste existente entre la forma actual de la humanidad 
y la forma que tuvo en épocas pasadas, especialmente en la de los grie-
gos (…) La naturaleza griega se alió con todos los encantos del arte y 
 
 
con toda la dignidad de la sabiduría, sin convertirse por ello, como noso-
tros en su víctima» ( Ibíd. Pg. 143) 
45 Ibíd. Pg. 175 
46 Ibíd. Pg. 189 
47 Ibíd. Pg. 189 
48 Ibíd. Pg. 191 
49 Ibíd. Pg. 239 
50 Forma alemana del latín «nenia» que puede ser traducido como «can-
ción fúnebre».  
51 Cfr. Acosta, M.R., La tragedia como conjuro: el problema de lo su-
blime en Friedrich Schiller. Universidad Nacional de Colombia, Bogotá, 
2008 Pg. 36 
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Abstract: This paper aims at casting light on the links 
between Schiller’s appraisal of power and the ambiva-
lence he discovers concealed in most modern political 
concepts. I move from authorised thesis claimed in the 
context of the Schillerforschung by H.-D. Schings, D. 
Borchmeyer y W. Riedel and L. A. Macor for giving an 
account of the complex view of human political projects 
that Schiller argues for, especially in his theatre plays. 
With this main goal in mind, I tackle first the influence of 
the survey on the unconscious in The Robbers, drawing a 
balance regarding Schiller’s diagnosis about some set-
backs that hinder to constitute a sound practical norma-
tivity. Second, I shall consider the play Don Carlos and 
the paradoxes of political sovereignty for analysing the 
scope of Schiller’s enquiry on the subjective roots of poli-
tics. Third, I will display a review of the sceptical view 
about the historical scope of human decision that the tril-
ogy Wallenstein depicts. These steps will help me to high-
light the role that ambivalence fulfils in Schiller’s display 
of power, as it appears to be a goal eternally yearned by 
human desire and the practical projects it shapes.  
 
Keywords: Schiller, Power, History, Teleology, Ambiva-
lence 
 
«Sólo los artistas y especialmente los del teatro, han 
sido quienes han proporcionado a los hombres ojos y 
oídos para escuchar y ver, de modo placentero, lo que 
cada uno es, vive y quiere por sí mismo; han sido los 
primeros que nos han enseñado a apreciar al héroe que 
se oculta en cada uno de todos estos hombres corrien-
tes; ellos nos han enseñado el arte de poder verse a uno 
mismo desde la infancia y, por así decirlo, de manera 
simplificada y transfigurada —es decir, el arte de «en-
trar en escena» uno para sí mismo. ¡Sólo así hemos po-
dido tener en cuenta algunos insignificantes detalles 
dentro de nosotros! Sin ese arte no habríamos ocupado 
el primer plano ni podido vivir fascinados por esa ópti-
ca que hace aparecer lo más próximo y vulgar como si 
fuera increíblemente grande y la realidad misma. Tal 
vez deba concederse un mérito similar a esa religión 
que hace aparecer el sentimiento de pecado de todo in-
dividuo a través de una poderosa lente de aumento, 
haciendo de cada pecador un gran criminal: rodeándole 
de perspectivas eternas, enseñó a los hombres a verse 
desde la distancia, como una cosa ya acabada y global» 
(F. Nietzsche, La ciencia jovial, libro II, § 78 «A qué 
debemos estar agradecidos», trad. G. Cano, Biblioteca 
Nueva, pp. 162-163). 
 
No cabe duda de que la armoniosa y límpida figura del 
Schiller que preconiza la perfección de la humanidad y 
la consecución de sus más preciados fines colectivos 
por medio del arte y el cultivo de la contemplación 
estética ha logrado eclipsar en la dilatada historia de su 
recepción al perspicaz conocedor de las fórmulas 
múltiples con las que los individuos confirman su per-
tenencia al «círculo de fango del destino del hombre» 
[der morastige Zirkel der menschlichen Bestimmung]1. 
La penetración psicológica y antropológica de Schiller 
anima a sostener que las apelaciones a la fe y a la vir-
tud encubren por lo general las inconfesables pulsiones 
humanas de gloria, desconfianza y competencia, que 
llevaran a Hobbes (Lev., cap. XIII) a afirmar que el 
único camino que le queda abierto a la política exige 
perder toda esperanza de llegar a conciliar la efectivi-
dad de la soberanía con su legitimación discursiva y 
necesariamente retórica. Consideramos que especial-
mente en su teatro Schiller reconoce que el poder con-
tiene aspectos incomprensibles para el entendimiento 
humano. Como ocurre con la misma razón, hay una 
dimensión del poder que sólo se padece. Nietzsche ob-
servó que ni siquiera Schopenhauer había llegado a 
«descubrir y develar lo diabólico de lo bueno y la be-
lleza y bondad de lo diabólico»2, pero le reconoce en 
cambio la corrosión de las bases de los «orgullosos 
sentimientos» de un idealismo solar que teme sostener 
la mirada frente a la implacable desnudez de las cosas. 
En las páginas siguientes nos gustaría, sin embargo, 
insistir —siguiendo una senda abierta por H.-J. 
Schings3, D. Borchmeyer4 y W. Riedel5—, en una línea 
de lectura de la obra de Schiller que lo convierte como 
un analítico brillante de la ambivalencia latente bajo 
toda decisión —a la que no se substrae la acción políti-
ca—, una que se sitúa a la base de todo vínculo afecti-
vo entre individuos. No se trataría únicamente de rei-
vindicar al Schiller del Sturm frente al idealista, pues 
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creemos que el primero sobrevive incólume como un 
bajo continuo en las manifestaciones del segundo. No 
nos limitaremos a aproximar su pensamiento a plan-
teamientos genealógicos como el de Nietzsche, sino 
que pretendemos despertar serias dudas acerca de la 
viabilidad de imputar a Schiller la apología de un repu-
blicanismo blindado frente a las descargas pulsionales 
del psiquismo. Un republicanismo abstracto —no es el 
caso del kantiano— merecería exponerse al reproche 
virgiliano de Burke —illa se iactet in aula Aeolus, et 
clauso ventorum carcere regnet!—.  
 Para volver más intuitivo mi planteamiento me ser-
viré de la figura elíptica propuesta por la estudiosa de 
Schiller, Laura Anna Macor6, investigadora de la Uni-
versidad de Firenze, cuyos focos estarían ocupados 
respectivamente por la fundamentación kantiana de la 
moral y por el discurso antropológico revitalizado por 
J. G. Sulzer y sus discípulos en Württemberg y, poste-
riormente, por F. Schiller en Turingia. De ello resulta 
que una Aufklärung consciente de sus limitaciones, 
fracturas y traiciones internas no puede dejar de proce-
der a una revisión continua del mapa de la moral desde 
su dispositivo antropológico de aplicación. Sin necesi-
dad de desmontar la proverbial tesis según la cual el 
bien sólo puede brotar de lo natural [nichts führt zum 
Guten, was nicht natürlich ist]7, no es menos cierto que 
Schiller se muestra bien consciente de que «incluso lo 
más elevado se empequeñece en las manos de los 
hombres cuando éstos emplean para su uso [su] idea», 
como señala Kant en el prólogo a la primera edición de 
La religión dentro de los límites de la mera razón. La 
contemplación estética puede coadyuvar a mantener al 
ánimo en una esperanzadora mesótes, en la que la sen-
sibilidad y el pensamiento se encuentren simultánea-
mente activas (Carta XX), pero ese sencillo mecanismo 
de las compensaciones se halla trágicamente expuesto 
a la violencia desatada por el menor vestigio de una 
idea oscura profundamente arraigada en el ánimo, que 
simplemente lo hará saltar por los aires. La apariencia 
estética —reconoce Schiller— es un cero desde el pun-
to de vista de los resultados aislados, pero la máxima 
realidad si atendemos a la reunión de todas las fuerzas 
que propicia (Cartas XXI y XXII). Todo esto está muy 
bien y forma parte de un proyecto elogiable. La apa-
riencia estética es la obra del hombre, que reconoce en 
ella lo mejor de sí, pero en la existencia del hombre no 
dejan de manifestarse otras apariencias bien reales, ge-
neralmente relacionadas con detalles, con la ambigüe-
dad de lo nimio —Der Teufel steckt im Detail—, de 
suerte que basta un gesto, acompañado de toda su car-
ga semiótica, para dinamitar un sesudo constructo ba-
sado en la razón. La atención a estas petites percep-
tions que conforman la conciencia es una constante ca-
racterística de la mirada de Schiller, que coincide en 
ello con la genialidad de von Kleist, insuperable des-
criptor del modo en que el sonido emitido en el rincón 
de una habitación por «alguien a quien ningún ojo 
humano puede ver»8 produce el derrumbe de la subje-
tividad más aquilatada y arrojada. La contradictoria so-
ciedad burguesa es ya incapaz de pronunciarse al modo 
de un pueblo como el suizo en plena Baja Edad Media 
—«somos un solo pueblo y queremos obrar siempre de 
acuerdo»9—, despreocupado por establecer una nueva 
alianza, pues le basta con renovar la antigua philía 
existente entre los antepasados, unidos por la raza y la 
sangre. En la Modernidad, la fragilidad psíquica del 
soberano es el elemento que franquea el acceso al ar-
cano del poder.10 Una oportuna cercanía personal y el 
inicio de una dependencia psicológica ocupan ahora el 
lugar de la resistencia colectiva y asesinato del despó-
tico gobernador Geszner de Aldorf. La Europa que en-
cuentra su apogeo en la Guerra de los 30 años colapsa 
el psiquismo de sujetos como el valeroso Wallenstein, 
del que nunca sabremos por qué —como se duele la 
duquesa ante su hija Tecla— «[d]ejó de fiar alegremen-
te en su fuerza, y volvió su corazón hacia esas artes te-
nebrosas, que no hacen feliz a ninguno que las culti-
ve».11 Nadie conoce en efecto los motivos por los que 
el general bohemio dejó de creer en él mismo, pasando 
a confiar únicamente en los horóscopos de los astró-
nomos —el Wallenstein real hizo que Kepler elaborase 
uno para él—, compartiendo el temple melancólico de 
gobernantes como Nicias12. Lo que sí sabemos es que 
esa reacción supersticiosa, propia de quien ha dejado 
de creer en las posibilidades del pensar por sí mismo, 
responde a un mundo en que la única ley la imponen 
agentes insertados en una sociedad en la que todos des-
confían de todos y son un peligro recíproco, donde el 
único salvoconducto es la astucia para identificar 
cuándo conviene cambiar oportunamente de bando. Ya 
no cabe, pues, conservar una posición motivada por 
principios, sino conducirse con la politropía odiseica 
con que el jefe de regimiento Terzky se dirige a Neu-
mann: «¿Trajiste la copia, Neumann? ¡Dámela! ¿Está 
concebida en unos términos como para dar el cambia-
zo?».13  Lo decisivo del juramento no es ya el conteni-
do, sino la dirección de la lealtad que va a ratificar, que 
es siempre cambiante. El sentido de ese vínculo es re-
visable en todo momento, especialmente para el políti-
co profesional. De esa destreza depende la captura y el 
mantenimiento del poder. Ya no hay economía divina 
en el mundo y, como sentencia amargamente Wallens-
tein: «Al espíritu malo pertenece la tierra».14 
Pues, bien, desde la convicción de la lucidez con que 
Schiller miró de frente a la propia época, sin maquillar 
sus limitaciones, proponemos ocuparnos principalmen-
te de tres inversiones o perversiones de la conciencia 
que el de Marbach somete a un cuidadoso examen, en 
el que, como decíamos, no faltan las notas anticipado-
ras de la mirada genealogista de Nietzsche. Comenza-
remos con la anamorfosis que las tesis materialistas y 
profundamente nihilistas de Franz Moor sufren en Los 
bandidos. En esta temprana obra el vuelco anímico 
operado por representaciones secretamente arraigadas 
en la conciencia del sujeto deja inerme a la aparente-
mente blindada apología del asesino, apoderándose en-
teramente de su juicio. El segundo paso nos conducirá 
a la ambigua relación fraguada entre el Marqués de Po-
sa y Carlos en la homónima pieza teatral, de la que se 
desprende una dimensión de heteronomía íntimamente 
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conectada con la lucha por la empresa de la liberación, 
no reducida al individuo, la familia y amigos, sino elo-
cuentemente extendida a una vaporosa humanidad.15 
Con el Don Carlos Schiller penetra en la cara más os-
cura del entramado enmarañado de fuerzas y móviles 
que constituyen el poder político, tan difícil de desligar 
de estrategias de dominio personal. La heteronomía, 
que oculta un solapado vasallaje afectivo, se manifiesta 
como el reverso inconfesable de la facultad para el sa-
crificio [Aufopferungsfähigkeit], que Schiller presenta 
como el «compendio de toda virtud republicana»16. Por 
último, el personaje de Wallenstein escenifica la inver-
sión de la decisión que comporta la incontinencia, toda 
vez que un hombre de armas anteriormente arrojado se 
hunde progresivamente en una superstición que culmi-
na en el triunfo nihilista de la muerte sobre la vida. Un 
desenlace que espantará a Hegel, en el que un alma no-
ble «es incapaz de asir un fin»17 e intenta sobreponerse 
a su propio fracaso no mediante la autonomía, sino po-
niéndose al servicio de una instancia superior, que, sin 
embargo, rehúsa manifestarse. Los tres episodios dibu-
jan a nuestro juicio el mapa de una inversión de lo más 
propio —para el criminal, para el militante, para el ge-
neral—, que evidencia que el ser humano no es dueño 
de sí casi nunca, pero aun menos en los momentos de 
ruptura y quiebra de las costumbres y las opiniones 
plausibles. Uno siempre es de otro, como Franz es pre-
sa de sus fantasmas de infancia, como Carlos pertenece 
al Marqués de Posa, incluso más que a Isabel, como 
Felipe se descubre un vicario simbólico del verdadero 
soberano, el Inquisidor, y como Wallenstein se debe a 
su terror ante el abismo de la decisión. Resistirse a re-
conocer esta verdad equivale a traicionarse continua-
damente a sí mismo. Y la libertad del juego sólo puede 
desempeñar aquí la función de un fármaco que procras-
tina el estallido de la crisis. La conciencia de esta eco-
nomía libidinal del sujeto moderno, por mucho que 
inmortalice lo mejor de sí en modelos clásicos tan idea-
les como inertes, es decisiva para la única política po-
sible, a saber, no la practicada por el héroe fundador, al 
estilo de Perseo, Teseo o Cadmo, sino la del político 
moral consciente de la facilidad con que los ideales 
adoptan hechuras propias del espíritu visionario, siem-




1. La teoría inerme ante el fundus animi: el vuelco 
anímico de Franz Moor 
 
Ninguna obra de Schiller ha penetrado tanto en las raí-
ces de la ambivalencia que preside el establecimiento 
del vínculo entre individuos como Los bandidos [Die 
Räuber] (1781). En esta pieza está en juego el nexo 
con mayor ascendiente para la constitución de un 
carácter y el más jerárquico de todos los que acoge el 
grupo familiar18, a saber, el paterno-filial, atravesado 
además por la experiencia de la escisión, de la Entz-
weiung. Tanto el hijo pródigo, Karl, como el taimado 
Franz mantienen una relación sumamente traumática 
con el padre, pero frente a la soledad estéril del déspota 
que construye el segundo, el primero opta por recurrir 
a una alianza fraterna muy similar a la examinada por 
Freud en Totem y tabú para poner fin a la tiranía pater-
na, generando en cambio un nuevo vasallaje, del que 
sólo se arrepentirá cuando ya sea demasiado tarde. Pe-
ro en esta pieza la amenaza del fratricidio se hermana 
con el parricidio, cuya mera representación mental lan-
za a Franz, en su diálogo con el excelente antropólogo 
moral que es Moser, a los abismos de la duda y a la 
sospecha de la salvación negada. Es evidente que este 
drama es un magnífico análisis del odio y de lo consti-
tuyente que esta pasión puede resultar para un ethos. 
Aunque más decisivo para el funcionamiento de la 
trama me parece la genealogía de la moral que sus es-
cenas van articulando y que afecta, por senderos no 
convergentes, a ambos hermanos. Comencemos con el 
caso de Franz. Todo apunta, en un principio, a que se 
desentiende de los principios de la moral y a que no 
experimenta el más mínimo remordimiento, consi-
derándose además capaz de mantener tal apuesta19. Pe-
ro tras la aparente seguridad del materialista aguardan 
bases bien endebles. El diálogo final con Moser revela 
que la imputación y el sentimiento de responsabilidad 
procede de una operación oriunda del propio sujeto, a 
saber, del sometimiento de sí a una parte de él mismo a 
la que considera legitimada para exigir obediencia. 
Será la emergencia de una justicia interior insoborna-
ble20 la que con sus sentencias emitidas desde la eterni-
dad impida reducir la vida humana a un cúmulo de re-
acciones fisiológico-mecánicas. Es en medio del diálo-
go iniciado de mala gana con el pastor donde Franz 
descubre que late en su interior una exigencia de in-
mortalidad indoblegable a la reducción atomista. Pero 
aún más interesante que el descubrimiento es el cauce 
que conduce a él. Podemos maliciarnos que las imáge-
nes de la condena del Juicio final «han sorprendido al 
entendimiento nublado en el sueño», provocando sen-
saciones «demasiado confusas [allzuverworren], para 
que la lenta [langsamer] marcha de la razón pudiera 
recuperarlas y descomponerlas una vez más».21 La teo-
ría pretendidamente desposeída de todo empfinden que 
Franz enarbola como instrumento supremo de soberan-
ía está condenada al fracaso, pues la velocidad de cier-
tas distinciones emparentadas con el sentimiento en 
comparación con el moroso ritmo del razonamiento 
hace descarrilar su militancia materialista, cuya divisa 
recoge con todo detalle el acto IV: 
 
«Todo depende de la manera en que se tomen las cosas, y es 
un loco aquel que obra contra sus intereses. El padre, que ha be-
bido quizá una botella más de vino, experimenta ciertas veleida-
des: de ello resulta un hombre, y este hombre era ciertamente lo 
último en que se pensaría durante todo ese trabajo de Hércules. 
Yo también experimento ahora tal excitación: la muerte de un 
hombre es el resultado de ello, y, ciertamente, hay en esto más 
juicio e intención que lo hubo en su creación. La existencia de la 
mayoría de los hombres, ¿no es, las más de las veces, la conse-
cuencia del calor de una tarde de julio, del seductor aspecto de 
una colcha, de la postura horizontal de una gracia de cocina 
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durmiendo o de una luz apagada? Si el nacimiento de un hombre 
no es otra cosa que la consecuencia de un impulso animal, de un 
azar, ¿quién se atreverá a pensar que la negación de su existen-
cia sea algo más considerable? Maldita sea la locura de nuestras 
nodrizas y de nuestras niñeras, que corrompen nuestra imagina-
ción con cuentos de miedo, que hacen entrar en nuestros débiles 
cerebros la espantosa imagen de una justicia vengadora, de tal 
modo que un estremecimiento involuntario, una angustia glacial, 
agitan los miembros del hombre…, que nuestras más atrevidas 
resoluciones resultan obstaculizadas  y que nuestro juicio, en el 
momento en que se despierta, queda atado por las cadenas de la 
sombría superstición. ¡El asesinato! ¡Como si todas las furias del 
Averno debiesen revolotear alrededor de esta palabra!... Pero 
supongamos que la Naturaleza se ha olvidado de hacer un hom-
bre de más, que han olvidado de atar el cordón umbilical del 
niño, que el padre se ha revelado impotente el día de su matri-
monio, y toda la fantasmagoría desaparece; era algo y no es na-
da. ¿No es como si se dijese: no era nada y no es nada? ¿Por 
qué, pues, gastar palabras sobre nada? El hombre sale del fango, 
se remueve un instante en el fango y vuelve a producir fango 
hasta que, al fin, ensucia la suela de los zapatos de su bisnieto. 
Ese es el fin de la canción, el círculo de fango del destino del 
hombre. Así, pues, buen viaje, mi señor hermano. El moralista 
hipocondriaco y gotoso puede expulsar, en nombre de la con-
ciencia, a mujeres llenas de arrugas de los burdeles y torturar a 
viejos usureros en un lecho de muerte; jamás tendrá acceso hasta 
mí».22 
 
Franz, ese überlegender Schurken23 —como le califica 
Schiller en su prólogo a la primera edición de la obra— 
es muy consciente de los tópoi de la educación entre 
los que han crecido sus semejantes. Precisamente por 
ello, se propone administrar la vida y la muerte de 
quienes le rodean dominándolos mediante el despertar 
de ciertos sentimientos morales, entre los que destaca 
el espanto [Schreck], contra cuyo gigantesco «glacial 
abrazo» nada pueden ni la religión ni el juicio.24 Ese 
hábil manipulador de almas sabe bien que la aparición 
de ciertas emociones acciona por simpatía un meca-
nismo de dominio del ánimo, mediante el que se pierde 
toda compostura. Ninguna autopsia identificará vesti-
gio alguno de la mano humana bajo la obra del veneno 
corrosivo de la desesperación derivada del remordi-
miento [Selbstverklagung]. Resulta difícil no reconocer 
en este examen de la psicología humana la influencia 
de la Abschlußdissertation con que Schiller  cierra sus 
estudios de medicina —Versuch über den Zusammen-
hang der tierischen Natur des Menschen mit seiner 
geistigen (1980)25—. Franz se jacta de urdir un sinies-
tro plan, pero yerra al no calcular que él también perte-
nece a esa misma comunidad sentimental, a cuyo do-
minio no puede substraerse. Una evidencia de la inten-
sidad con que las ideas de Abel se difundieron entre los 
estudiantes de medicina de la Karlsschule la ofrece la 
disertación de un compañero de promoción de Schiller, 
F. W. von Hoven —autor de un Versuch über die 
Wichtigkeit der dunklen Vorstellungen in der Theorie 
der Empfindungen (1780)—, algunas de cuyas conside-
raciones aparecen reflejadas hasta los más mínimos de-
talles en el anterior parlamento de Franz Moor. El in-
calculable peso que von Hoven concede a los cuentos e 
imágenes aterradoras, transmitidas por nodrizas y niñe-
ras, con respecto a la formación del cerebro humano 
explica que aun en la madurez nos conmuevan viva-
mente los vestigios de esas representaciones.26 La per-
sistencia de estas imágenes explicaría asimismo la 
formación de prejuicios desde la juventud.    
Una educación religiosa «había grabado en su tierno 
cerebro imágenes terribles, de las que no pudo librarse 
ya en toda su vida». Las palabras que sirven para des-
cribir los ataques de pánico del príncipe ante las cues-
tiones de religión en el cuento El visionario [Der 
Geistseher]27 podrían aplicarse a lo experimentado por 
Franz Moor con respecto a sus verdaderas creencias.28 
He aquí, pues, un modo de acceso a la religión por me-
dio del terror, donde el desarrollo de la conciencia mo-
ral se ve más obstaculizado que beneficiado. Por el 
contrario, el pretendido adulto reconoce su flanco más 
débil al advertir que ciertas representaciones continúan 
actuando en él con la misma fuerza e imposición con 
que lo hicieron en la infancia. Laten tras estas palabras 
los ensayos sobre Tiefen-Psychologie que Sulzer redac-
tara a partir de 1751 para la Academia Berlinesa de las 
Ciencias, recogidos en 1773 como Vermischte philo-
sophische Schriften29, que junto con la lectura de Ch. 
Bonnet fueron decisivos para la investigación psicoló-
gica del maestro de Schiller en la Karlsschule, J.F. 
Abel. La dualidad de fuerzas representativas —
Vorstellen y Empfinden— con que Sulzer comprende 
el funcionamiento del ánimo, rompe con el monismo 
representacional de Wolff. Con ello se consigue volver 
comprensible la acción de sentimientos que transmiten 
directamente al sujeto placer y displacer, sin la media-
ción de concepto ninguno, ante los que el sujeto per-
manece inerme, toda vez que el entendimiento es inca-
paz de descender hasta las «regiones oscuras del al-
ma», donde aguarda el «origen del poder tiránico de 
los prejuicios».30  
Veamos qué tipo de vínculo expone la peripecia del 
hermano bandido, de Karl. Aquí no se trata tanto de la 
ley moral, sino de la ley civil, aquella que suprime y 
perfecciona el lazo de complicidad en el delito estable-
cido con los miembros de la banda. La secuencia de los 
acontecimientos, pero sobre todo el enfrentamiento a la 
muerte del padre y al amor por Amalia, conducen al 
hijo pródigo, primogénito de Moor, a buscar denoda-
damente un enlace con el mundo, con los otros y con-
sigo mismo en el que predomine la autoconciencia. A 
diferencia del infante don Carlos, Karl no se acomoda 
afectivamente al yugo de la heteronomía en que le 
hunde el doble vínculo a su padre, el rey, y a su educa-
dor en el republicanismo, el marqués de Posa. Karl lle-
ga a no soportar el no ser dueño de sus propias decisio-
nes y encuentra la única salida en su entrega voluntaria 
a la ley civil. Educado en modelos de virtud plutar-
quianos, Karl llega a considerar abyecto el vínculo que 
le une a sus cómplices de bandidaje: 
 
«[A]quí abandono con horror y vergüenza este lazo 
sangriento […] nada tendremos juntos en común, nun-
ca jamás».31   
 
Karl Moor, comprende que la salvación del hombre 
moderno no puede proceder de una noción naïv de la 
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naturaleza, esto es, no puede consistir en un regalo de 
lo real, sino asumir sentimentalmente el tránsito que se 
extiende desde la deliberación a la intervención efecti-
va en el mundo.32 El hombre debe sostener la mirada 
frente a las fuerzas que lo mueven a establecer los 
compromisos que definen su vida, lo que exige recono-
cer que ciertos acontecimientos están irremediablemen-
te perdidos. De la convicción de que el tiempo no ofre-
cerá la ocasión para rehacer lo destruido, emerge la 
conciencia de reconstrucción de lo que queda por de-
lante, en verdad, el único espacio en que el hombre 
puede desenvolverse aún y llegar a ser quien es.33 Úni-
camente desde ese lugar podremos cobrar conciencia 
del alcance de nuestra libertad y en ese lugar surge el 
elemento más propio de la subjetividad.34 El camino 
abierto por la conciencia de Karl escapa en virtud de su 
propia espontaneidad a la espiral patológica en que se 
ve encerrado Franz, un sujeto ejemplar de los análisis 
de Sulzer y Abel acerca del poder que las representa-
ciones oscuras del ánimo poseen sobre la acción efec-
tiva. En un caso, la voluntad de dominio por medio de 
la ruptura de todos los vínculos desemboca en el obse-
quio involuntario a secretos y oscuros móviles incons-
cientes. En el otro, el reconocimiento de la ley civil 
como solución a un eterno conflicto entre posibles 
fuentes de obediencia legítima sitúan al sujeto en la 
única óptica desde la que puede comprenderse a sí 
mismo, sin caer en una palmaria heteronomía. Por muy 
seductoras que resulten las causas a las que podría sa-
crificarse lo más propio. De esto último hablaremos a 
propósito de la ambigua relación establecida entre el 
Marqués de Posa y Don Carlos en la homónima pieza 
de Schiller.  
 
 
2. La heteronomía como reverso de la liberación: el 
aleteo con cuerda en el Don Carlos 
 
En pocas ocasiones ha descendido Schiller tan profun-
damente en la cara oscura del entramado de fuerzas 
subjetivas e ideales que constituyen el poder político 
como en el drama Don Carlos. Como María Estuardo 
y La novia de Messina, la obra está atravesada por la 
«ambivalencia de lo innovador»35, esto es, por la capa-
cidad destructiva del inicio que rompe con una tradi-
ción política, moral y religiosa firmemente establecida. 
Las Cartas sobre Don Carlos36 suministran una didas-
calia valiosa acerca de la estructura profunda de la 
obra, en la que Schiller aspira a cohonestar las virtudes 
del autor con la libertad hermenéutica del espectador. 
Cualquier lector avisado de la obra reconoce que lo 
central en ella no es la emancipación del pueblo de 
Flandes y, por tanto, de la tétrica España, sino la ambi-
gua relación, basada en una atracción y dominio unila-
terales, existente entre el marqués de Posa y Don Car-
los, por un lado, y el Inquisidor y Felipe II, por otro.37 
Este paralelismo se agudiza en la parte final del drama, 
protagonizado en realidad por la relación entre el in-
fante y su amigo y educador republicano, representante 
claro de la ética filantrópica ilustrada. Debemos a la 
perspicacia de Schiller a propósito de los móviles más 
solapados de la conducta humana la prevención, mani-
fiesta en las Cartas, frente a una excesiva idealización 
de la figura del marqués. Éste, como todas las figuras 
históricas, aparece con una inseparable mixtura de luz 
[Licht] y tinieblas [Finsternis]38, «un héroe anunciado», 
cuyos motores son al fin y a la postre demasiado 
humanos. Esto resulta tan cierto como el hecho de que 
los mayores ideales se alumbran en la cárcel.39 La Car-
ta II anima a suprimir los valores sublimes del héroe 
republicano, al que no conviene considerar ni una ex-
cepción de la naturaleza ni un dios.40 La principal am-
bivalencia reside en la tensión existente entre la exalta-
ción de la amistad, de la entrega y del sacrificio, consi-
derados medios para la perfección de la Humanidad, y 
la inversión progresiva de la trama que va descubrien-
do que lo que está en juego, convirtiendo lo anterior en 
ilusión, es la atávica lucha por el predominio. Hasta el 
punto de que a quienes sostienen que la pieza dramáti-
ca ha sustituido el motivo del «amor apasionado» por 
el de la «amistad apasionada», habría que espetarles 
que quizás de las más bellas acciones del Marqués de-
ba derivarse justamente lo contrario de lo que las apa-
riencias animan a creer.41 Una fuerza ante la que la 
compasión, el amor y la amistad vacilan. La Carta III 
no tiene reparos en presentar a Posa y Carlos como 
piezas de un mismo combate, en el que la superioridad 
psicológica del marqués destaca en todo momento 
frente a la ligereza de espíritu de Carlos, que en un diá-
logo con la princesa de Éboli llega a reconocer que en 
su cabeza «bullen a menudo curiosas ideas que, como 
pompas, se disipan tan rápidamente como surgieron»42. 
El segundo debía mostrar receptividad a ideales glorio-
sos, aparte de contar con un corazón tierno y bueno, sin 
ser sabio, para que el amigo pudiese imprimir fácil-
mente en su ánimo sus intenciones.43 El infante es el 
mejor instrumento —«el único instrumento imprescin-
dible», afirma la Carta V— para destronar al monarca, 
lo que precisa mantenerlo en un estado de constante 
búsqueda de aprobación por parte de la superioridad 
espiritual del amigo. La Carta III se detiene en ello:  
 
«Un espíritu como Posa tenía que intentar disfrutar de 
su superioridad tempranamente, ¡y el amable Carlos se 
doblegaba a él de una manera tan sumisa, tan aplicada! 
Posa se veía a sí mismo en este bello espejo y se ale-
graba de su imagen. Así surgió esta amistad académi-
ca».44  
 
Un desdoblamiento similar se advierte en La conjura-
ción de Fiesco en Génova, en cuyo prefacio45 Schiller 
advierte acerca de las dificultades para conectar al 
hombre con el político, despertando así el interés del 
público. La zigzagueante conducta de Fiesco tiene co-
mo fin despistar a sus enemigos, a los partidarios de los 
Doria, pero republicanos de estricta observancia como 
Verrina desconfían de quienes sospechan que oscilan 
entre el amor a la República y su propia vanidad, inca-
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paces de reconocer la estrategia elegida por Fiesco, que 
se sirve del «engañoso velo de una ociosidad muelle de 
epicúreo» como cortina de humo que desoriente a los 
partidarios del tirano, mientras «incuba solitario y sin 
testigos todo un mundo»46, al modo de un demiurgo 
que introduce orden sobre el caos. El propio Fiesco 
siente esta batalla en su interior —«La ambición de 
Fiesco lucha con la virtud de Fiesco»47—, pero final-
mente se impone el rechazo de la corona y la liberación 
del pueblo genovés. Tras ese gesto, emerge la verdade-
ra tensión en escena, a saber, la competencia por el lu-
gar del libertador, que sólo uno puede ocupar, a que 
aspiran Fiesco y Verrina, germen de una envidia difí-
cilmente conciliable con los ideales de ciudadanía re-
publicana. Schiller subraya con una llamativa destreza 
psicológica cómo Posa llega a sentir una auténtica 
simpatía personal por la persona interpuesta que le 
permitirá culminar su proyecto revolucionario: 
 
«La amistad de Carlos le proporciona el goce completo 
de su ideal. Es el punto en que confluyen todos sus de-
seos y acciones. Tampoco conoce otro camino ni más 
corto para hacer realidad su elevado ideal de libertad y 
felicidad humana que el que Carlos le abre. Tampoco 
se le ocurre buscarlo por otro camino; ni mucho menos 
tomar este camino por medio del rey».48 
 
El mismo amor experimentado por Carlos hacia su 
madrastra, Isabel, actúa inicialmente como un medio 
adecuado para el cumplimiento de los planes de Posa 
—de manera paralela al modo en que el fraile Domin-
go pretende mantener bajo su ascendiente al monarca 
utilizando el atractivo de la princesa de Éboli—, siem-
pre que la pasión amorosa no aleje al infante de los 
ideales republicanos. Lo que no tardará en ocurrir. Ello 
le hace acreedor de reproches en los que el ideal políti-
co reclama sus derechos frente al egoísmo de una feli-
cidad personal.49 Por otro lado, la fácil emotividad de 
Carlos le conduce a la escisión y casi indecidibilidad 
entre varios vasallajes, como prueba al avenirse al trato 
propuesto por Isabel, cuyo contenido es la identifica-
ción del amor que Carlos dice sentir por ella con el fru-
to de la «obstinación, amargura y orgullo» y la exhor-
tación a canalizarlo entregándose el infante a sus futu-
ros reinos —«Isabel fue vuestro primer amor. ¡Que Es-
paña sea el segundo!»50—. Este sacrificio simultáneo 
servirá de compensación a los amantes.    
La trama del Don Carlos rompe el hechizo que ejercen 
los conceptos morales51, al desplegar su auténtica ge-
nealogía afectiva, cuya fachada sensible —
empfindsam— tiende a ocultar los excesos de una in-
confesada voluntad de poder subyacente que contami-
na también las ideas acerca de la libertad republicana. 
La obsesión por la heroicidad conduce al Marqués a 
una muerte «por mor del martirio» —según recoge la 
Carta XII—, cuyo testigo toma inmediatamente Carlos, 
que elige despedirse así de la reina: 
 
«He venido a despedirme… madre; por fin he com-
prendido que hay un bien más elevado, más deseable 
que tenerte a ti… Una breve noche avivó el adormilado 
curso de mis años; a tiempo me ha hecho madurar con-
virtiéndome en un hombre. ¡Mi labor en esta vida ya 
no es sino recordarle a él!».52 
 
Con ello culmina una relación en la que Posa se erige 
como alegoría de la rebelión de la luz contra la oscuri-
dad de la historia. Por mucho que queramos ver en él al 
fanático especulativo, la frontera con el fanatismo mo-
ral es lábil. La misma incursión del marqués en la vida 
de su frágil amigo recuerda poderosamente la teofanía 
de Júpiter ante Sémele. Aparece como un dios salvífi-
co, pero al mismo tiempo numinoso: 
 
«Actuar sigilosamente, sin ayudantes, con una grande-
za silenciosa es la exaltación del Marqués. Silencioso, 
como el cuidado por quien duerme, quiere resolver el 
destino de su amigo, quiere salvarlo como un dios —y 
precisamente por ello lo hunde. El hecho de contem-
plar demasiado desde las alturas su ideal de virtud y 
demasiado poco hacia su amigo fue la perdición de 
ambos. Carlos fracasó, porque su amigo no se con-
formó con salvarlo de una manera normal».53 
 
El desprecio por la vida individual denuncia frente al 
heroísmo revolucionario que la incómoda lógica del 
martirio es un corolario trágico de una visión excesi-
vamente límpida, como suele ocurrir con el mal, de la 
naturaleza humana. Y de ello se sigue, una vez más, la 
heteronomía del agente, en este caso de Carlos, entre el 
ascendiente de Posa, agudizado con su muerte sacrifi-
cial, y el de Isabel54, incapaz de encontrar el camino 
hacia su autonomía. Quien convierte a otro, como Posa 
a Carlos, en urna a la que confía la felicidad del género 
humano destruye la independencia moral del hombre. 
De manera irónica, el hijo comparte con el padre, Feli-
pe, la experiencia de la subalternidad, como expone la 
intervención final del Inquisidor. Al ordenar a un sica-
rio el asesinato de Posa, Felipe parece intentar liberarse 
de las pesadas cadenas de la Orden dominica, que, sin 
embargo, aparece triunfante en el desenlace, como un 
obstáculo irreductible para todo ensayo de liberación. 
Pues el Inquisidor conocía desde el comienzo todo 
aquello que el monarca, soberano vicario, comienza a 
comprender sólo al final, a saber, que la libertad de 
movimiento de Posa es una mera impostura, permitida 
por una cuerda larga, que le permite emprender cierto 
vuelo, pero lo suficientemente robusta para no escapar 
nunca al control del verdadero poder. «Estuviera donde 
estuviese, también estaba yo»55, pronuncia triunfante el 
Inquisidor. He ahí la verdad que se esconde tras el elo-
gio de Posa ante Felipe de un uso moderado del poder. 
Al supremo Hacedor apenas se le percibe bajo la ac-
ción de sus leyes eternas, sostiene Posa en ese parla-
mento, pero el déspota está condenado a temblar ante 
toda emergencia de la virtud. De esa manera, presen-
tando la contrafigura de una naturaleza fundada en la 
libertad, Posa quiere ganarse a Felipe56, y lo consigue, 
al menos desde el punto de vista de sus anhelos de pa-
cificación anímica. Felipe preferiría probablemente vi-
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vir en un ambiente más respirable. Pero no es más que 
el eslabón más de una cadena en la que no caben nue-
vos inicios, ni mucho menos reformas. En su mundo 
mucho más tranquilos los poderes intermedios como el 
duque de Alba o Domingo, conspiradores profesiona-
les. En contraste con ellos, el monarca se muestra 
siempre taciturno, solitario, medio perdido en un pala-
cio que nunca será una casa, con frecuencia sorprendi-
do con la mirada perdida, temeroso del sueño por par-
tida doble, pues con él peligra la corona de la misma 
manera que el corazón de la esposa. El soberano se re-
vela incapaz de adueñarse de ninguno de sus dos cuer-
pos, ni el simbólico ni el real. Ambos se le escapan 
como simulacros de un poder indescifrable e indome-
ñable. Como afirma Andrea Doria en Fiesco, en el pla-
tillo de la balanza del soberano puede no encontrarse el 
pueblo, sí, en cambio, las razones del cielo57, pero esas 
razones le están tan ocultas a Felipe como a sus súbdi-
tos. La creación pobre y angosta en que la Monarquía 
ha convertido al mundo no acepta afirmaciones como 
aquella pronunciada por Rösselmann, uno de los con-
federados de Rüttli, a saber, «Dios se halla en todas 
partes donde se respeta el Derecho»58, lo que no quiere 
decir que el espíritu naïv de esa sentencia no pueda in-
troducir, de la mano de una reformulación sentimental 
adecuada, nueva savia en una Modernidad prisionera 
de una teología política de la que la Schwärmerei de 
Posa es más cómplice que adversario. 
 
 
3. Decidir sin culpa: la renuncia a la praxis en 
Wallestein 
 
El general bohemio Wallenstein ha pasado a la historia 
por haber escandalizado a Hegel, que entonó el célebre 
«¡imposible salir aliviado de este espectáculo»59, en el que 
la muerte se impone sobre la vida. Sorprende al pensador 
del Estado, al autor del Sistema de la Eticidad y de La 
constitución de Alemania, cuya composición es bien cer-
cana al estreno de la pieza, semejante encarnación de la 
nobleza que, en lugar de comprender que la guerra es la 
economía presente de la tierra, rehúye toda cualificación 
de su conducta, dejando «su decisión, su acción y su des-
tino»60 al albur de los senderos que marquen las estrellas. 
Sin embargo, será él mismo el que, ante la dificultad de 
pensar una teoría a la altura de la multiplicación del sis-
tema de necesidades de la sociedad burguesa, no vacile a 
la hora de comparar la secreta organicidad del intercam-
bio económico con las leyes del sistema planetario: 
 
«Hay ciertas necesidades universales, tales como comer, be-
ber, vestirse, etc., y el modo en que sean satisfechas depende 
totalmente de las circunstancias exteriores. La tierra es aquí o 
allí más o menos fértil, los años varían en su productividad, un 
hombre es diligente, otro perezoso, pero estas variaciones arbi-
trarias producen de sí determinaciones universales, y esta apa-
rente dispersión y falta de pensamiento es contenida por una ne-
cesidad que surge por sí sola. Encontrar aquí lo necesario es el 
objeto de la economía política, una ciencia que hace honor al 
pensamiento al hallar las leyes de una masa de hechos contin-
gentes. Resulta un interesante espectáculo observar cómo todo 
nexo tiene su repercusión, cómo las esferas particulares se agru-
pan, influyen sobre otras, y son promovidas u obstaculizadas por 
ellas. Resulta sobre todo digno de señalarse este recíproco rela-
cionarse en que en un primer momento no se cree, porque todo 
parece abandonado al criterio arbitrario de lo singular. Tiene su 
similitud con el sistema planetario, que al ojo muestra movi-
mientos irregulares, cuyas leyes se pueden sin embargo cono-
cer».61 
 
Como Fiesco, conde de Lavagna, Wallenstein debe 
culminar un plan revolucionario en un medio tan suma-
mente enmarañado antropológicamente, dominado por 
una espiral continua de ficciones, apariencias, que no sor-
prende francamente que sólo considere a los astros en 
condiciones de medirse con la multiplicidad de intencio-
nes enfrentadas en el campo político, en el que, además, 
lo que antes se manifestaba como lucha por la libertad se 
ve reducido a mera lucha por la supervivencia. Este fin 
explica la elección del partido imperial frente a la traición 
de Wallenstein, al aliarse con el ejército sueco con el fin 
de poner fin a la guerra, salvo en el caso de almas cándi-
das como Max. El general expresa mediante la supersti-
ción astrológica el destino que experimenta en la Moder-
nidad la sentencia del idilio de los confederados de Tell, a 
saber, «todo ser ha recibido una defensa natural para los 
momentos de desesperación»62. Resulta paradigmático el 
reconocimiento de la hipocresía astutamente practicada 
por Ottavio Piccolomini, con la que éste rompe el vínculo 
amistoso en que más confía Wallenstein: 
 
«Nunca le hice nada malo, de par en par le abrí la puerta de 
mi pensamiento y tiré lejos de mí la llave de la sabia pruden-
cia… ¡En el cielo estrellado buscaban mis ojos al enemigo, en el 
vasto espacio de los mundos, y en el corazón de mi corazón lo 
tenía! Si hubiera sido yo para Fernando lo que Octavio era para 
mí…, nunca le habría declarado la guerra…, no habría podido. 
Pero él era solamente mi señor, no mi amigo, ni tampoco el kái-
ser en mi amistad fiaba. Existía ya la guerra entre los dos cuando 
en mis manos puso el bastón de general; que eterna es la guerra 
entre la astucia y la suspicacia y solo en la fe y en la confianza 
puede reinar la paz. Quien la confianza envenena, asesina al 
embrión en el vientre de la madre».63 
 
Es cierto que la hechura a lo Bartleby de Wallenstein 
no podía suponer el comienzo de un nuevo orden de co-
sas. Pero esa renuncia obedece a que la reflexión ha des-
cubierto un mal que no puede reintegrarse en ninguna 
trama dialéctica64 ni regenerarse mediante una educación 
estética. Sencillamente un resto indigerible.65 De cuya 
asunción orgánica ningún impulso dialéctico, con su pe-
culiar narratividad, podría convencernos. En el ánimo de 
Wallenstein parecen resonar los versos de La canción de 
la campana [Das Lied des Glöckes], tan cercano al I está-
simo del coro de la Antígona, que ponen sobre aviso acer-
ca de los efectos devastadores producidos por la «antor-
cha celestial de la luz» en contacto con el «irremediable-
mente ciego», causa del más horrible de los horrores, 
«[p]orque ella no le va a iluminar, sólo podrá prender 
fuego y convertirá en cenizas ciudades y países». Como 
se duele Max Piccolomini, indeciso entre la lealtad al kái-
ser y a su admirado y futuro suegro Wallenstein, no hay 
inequivocidad cuando la pasión se apodera del hombre: 
«¿Dónde  está una voz de la verdad que yo deba seguir? 
A todos nosotros nos mueve el deseo, las pasión».66 El 
padre del muchacho no se plantea, sin embargo, tales 
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escrúpulos morales, al tiempo que su inflexible disciplina 
militar se encarga de dictarle una recia acción instrumen-
tal.67 La fidelidad al káiser nunca se equivoca, porque no 
siente ni enjuicia si lo hace está bien o mal. En competen-
cia con estos móviles, el coqueteo de quien cree poder 
cambiar el curso de la historia con la omnipotencia de las 
ideas no podía sino desembocar en el choque impotente 
de los ideales del sujeto con la realidad, necesariamente 
histórica, esto es, necesariamente contingente. «¿Tendré 
que obrar en serio por haber jugado demasiado libremente 
con las ideas?», se pregunta Wallenstein en la tercera par-
te de la obra homónima.68 Es entonces cuando se produce 
la escisión trágica entre la intención y su consumación 
práctica, a la que el protagonista no se sabe sobreponer: 
 
«Mi acción en mi pecho era aún mía; pero luego de lanzada 
fuera del seguro recaudo del corazón, su suelo maternal, arroja-
da a lo extraño de la vida, pertenéceles ya a esos tercos poderes, 
que el arte de ningún hombre se pudo congraciar. ¿Y por dónde 
empezaste? ¿Te has conocido bien a ti mismo? Quieres derribar 
el poder, el tranquilo, el asentado en sólido trono, la posesión 
por los años consagrada, firmemente afianzada en la costumbre, 
que en la honradamente ingenua pueril creencia de los pueblos 
tiene miles de recias raíces. No será esa ninguna lucha de la 
fuerza con la fuerza, que a esa no la temo. Yo me atrevo con 
todo adversario al que pueda ver y conocer, que si rebosare va-
lor inflamará también el mío. Es al enemigo invisible al que te-
mo, al que en el pecho de los hombres se me opone».69 
 
 Una vez más, un inesperado adversario toma forma 
en medio de la oposición del hombre frente al poder esta-
blecido y mucho más implacable que los efectivos con 
que cuenta el enemigo se alza el fantasma de la inconti-
nencia, ese aborto del alma cuya realidad escandalizara a 
Aristóteles, que conduce al agente a anular los efectos de 
su propia deliberación. La trama de esta pieza que culmi-
na en tragedia vuelve evidente que la guerra debe confluir 
en la paz, pero la malicia cortesana se encarga de dejar 
fuera de lugar a la fe y a la confianza mutua entre los 
pueblos, como denuncia el alma bella de Max Piccolomi-
ni.70 Tampoco puede depositarse en manos del ejército, 
primer protagonista cronológico de la obra, la tarea de 
fundar un poder duradero, dotado de tradición. Wallens-
tein no adolece de una clara conciencia acerca de la nece-
sidad humana de pactar con las divinidades del Averno, 
en la línea del flectere si nequeo superos, Acheronta mo-
vebo, con que Juno daba rienda a su rabia en el libro VII 
de la Eneida y que Freud eligiera como exergo de La in-
terpretación de los sueños. Pero prefiere dejar en manos 
de los astros y de la acción ajena la producción del mal 
que debería desatar su propia acción.71 Así, la responsabi-
lidad podrá descargarse en ellos, pues todo está torcido en 
el mundo y no hay manera de enderezarlo, sólo de pro-
crastinar la llegada del mal. La dilación de una decisión 
de consecuencias temibles se convierte, así, en el refugio 
de un alma desgarrada, a cuyo alrededor, sin embargo, no 
dejan de progresar las series causales puestas en marcha 
por otros individuos. La detención de la ley criminal de la 
historia que Wallenstein declara en su propia melancolía 
solitaria carece de importancia para los otros, que acaban 
por sentenciar su muerte. «¡Increíble!, ¡abominable!, ¡la 
muerte vence sobre la vida! ¡Esto no es trágico, sino es-
pantoso! Desgarra el corazón», escribirá Hegel al salir de 
esta representación teatral. Olvidó señalar que Wallens-
tein prefirió el amor fati de la astrología, al precio de in-
corporarse a la faule Existenz, que contribuir a sembrar el 
caos en el mundo, aunque pudiera convencerse por bue-
nas razones —las de la fuerza y el poder—, como Ottavio 
Piccolomini, de que esa imagen desfigurada, de pueblos y 
tierras devastados, estaba al servicio de la visión panorá-
mica, mucho más armónica y aséptica, del Imperio. La 
tonalidad de esa no-decisión, cuyo terco mantenimiento 
del preludio consciente de la acción puede situarse en la 
estela de la dialéctica negativa, asocia el drama de Schi-
ller con el paisaje lunar que Adorno quiso encontrar en la 
obra tardía de Beethoven, en la que la discordancia se 
transforma en regla y la desesperación llega a transfigu-
rarse en agradecimiento por no haber ingresado en la vía 
regia de las hazañas históricas. Y esta experiencia tam-
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legal philosophy that pervade the trilogy. As will be 
shown, in his play Schiller engages intensively with Im-
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Tanto en la ilustración de la inobservancia del derecho 
de gentes como en relación a la aporía de la soberanía 
legítima, Schiller refuta en su trilogía Wallenstein los tra-
tados de teoría del derecho de Kant. Pero no sólo por me-
dio de la nulidad de Kant se representan en la tragedia de 
Schiller como absolutamente irremediables la interrup-
ción y disolución del derecho: “La espada ya no está junto 
a la balanza”, y por lo tanto se le ha quitado todo sostén al 
ser humano.1 Es este examen desesperanzado de la situa-
ción y la repercusión que éste tiene para Schiller lo que 
queremos tratar de aclarar con más detalle a continuación.  
En Wallenstein el derecho de gentes se perfila al prin-
cipio a la manera en que ya la Historia de la Guerra de 
los Treinta Años se había apoyado en Hugo Grocio.2 Es-
cenas enteras de El campamento de Wallenstein, pero 
también pasajes de Los Piccolomini, son variaciones so-
bre este mismo tema. Por lo pronto, lo que Schiller ilustra 
es –igual que en su escrito de historia– lo contrario de la 
regulación jurídica de la guerra que Grocio reclama: una 
turbadora desjuridificación del estado de guerra que, co-
mo consecuencia de este último, se convierte en fin en sí 
mismo. El “crimen” de Wallenstein no sólo se debe a la 
pérdida de confianza en el emperador, sino también esen-
cialmente a esta falta de regulación jurídica (prólogo, v. 
118): en la medida en que él mismo infringe el derecho de 
gentes, compromete a su milicia a seguirle, la cual a su 
vez es animada a cometer crímenes por su propia cuenta. 
De esta manera surge, y no en último término, un encade-
namiento destructor del derecho, también por ello persis-
tente, pues Wallenstein –y esto es nuevo en comparación 
con su texto histórico– procede en todo momento metódi-
camente: es sobre este primer conjunto de infracciones 
sustanciales del derecho, sobre el que él espera desarrollar 
estratégicamente un segundo –la traición al emperador–. 
Las infracciones del derecho de gentes se convierten 
prácticamente (con el respaldo seguro del ejército) en la 
premisa táctica para la caída de Wallenstein, puesto que el 
Fridlandés, como “Padre de los Soldados” divinizado por 
el ejército (El campamento de Wallenstein: IV, 51: 11, v.  
1034), crea un “mercado de la violencia” deliberadamente 
ajurídico y exquisitamente sufragado por la población ci-
vil: “El ejército es mi seguridad. El Ejército no me aban-
dona.” (La muerte de Wallenstein: IV, 158: I, 3, v. 77 
sig.)3  
Mientras Wallenstein soborna a la masa del ejército a 
través de una derogación del derecho de gentes, trata de 
hacer que sus generales se inclinen de forma táctica por él 
a través de concesiones particulares –véase sobre todo el 
caso de Isolani, pero también el de Butler–. Todo esto, sin 
embargo, conlleva ya de forma subversiva la traición al 
emperador por parte de Wallenstein: una traición que éste 
–tal y como confiesa en el monólogo que según Goethe 
constituye el eje de la obra– no piensa necesariamente en 
llevar a cabo. Con todo, él la tiene ya planeada minucio-
samente cuando la tragedia comienza, de tal manera que 
la inobservancia del derecho de gentes guiado por Grocio 
satisface ahora sin rodeos –en comparación con la versión 
historiográfica – una función estratégica para Wallens-
tein: con el fin de poder llegar a romper la lealtad al em-
perador, tiene que asegurar por su parte la lealtad incon-
dicional de la milicia, tratando de comprar a la misma con 
la suspensión de todo derecho de gentes. Schiller no había 
acabado de poner estos acentos en la Historia de la Gue-
rra de los Treinta Años: en este escrito las ambiciones de 
Wallenstein sobre la corona de Bohemia habían permane-
cido en la oscuridad y, en consecuencia, las violaciones 
del derecho de gentes no habían aparecido como parte de 
un amplio proyecto, sino como algo totalmente arbitrario.  
En comparación con el texto historiográfico de Schi-
ller, vemos agravada la suspensión del derecho de guerra 
(ius in bello) que forma parte del derecho de gentes, aun 
cuando esto no sólo es debido al acaparamiento planifica-
do de ese mismo derecho por parte de Wallenstein. Dado 
que en la guerra no rige ninguna idea de protección a la 
víctima, también la población civil, como consecuencia 
de la vulneración del derecho de gentes, se vuelve ahora 
ilegal: el campesino y su hijo, que en El campamento de 
Wallenstein engañan a la milicia con dados falsos jugando 
a juegos de azar, obran por pura necesidad, tras las devas-
taciones realizadas por el ejército, que ciertamente no se 
encuentra en territorio enemigo, pues Pilsen es tierra del 
emperador. En contraste con la Historia de la Guerra de 
los Treinta Años, aquí la desjuridificación del estado de 
guerra se propaga por doquier, llegando incluso hasta los 
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civiles. Tras la muerte de Wallenstein, el segundo criado, 
como marcan las directrices, se aprovecha del caos gene-
ral para robar cubertería valiosa del alcalde de Eger, “lle-
vando utensilios de plata” (La muerte de Wallenstein: IV, 
289: V, 10).  
Si comparamos la exposición del derecho de gentes 
suspendido en el texto histórico de Schiller con la del Wa-
llenstein, vemos que Schiller se hace cargo de las mismas 
vulneraciones del derecho de gentes en la guerra, aquellas 
que ya habría tematizado en su historia cuando recurría a 
Grocio. Lo novedoso es la complejidad de esta desjuridi-
ficación, en la cual todo está conectado con todo de forma 
funesta y un acto malo condiciona al otro: Wallenstein 
hace funcionales los delitos contra el derecho de gentes 
para poder seguir infringiendo personalmente la ley y, por 
otra parte, de su expansión entre los soldados resultan 
nuevas infracciones de carácter civil. De esta manera la 
desjuridificación en la guerra se vuelve universal; el dere-
cho, partiendo del derecho de gentes, se va consumiendo 
por todas sus partes simultáneamente, mientras el estado 
de guerra, en tanto estado de naturaleza sin derechos, 
prospera mucho más todavía de lo que en la historiografía 
de Schiller se da a entender y se aferra violentamente a sí 
mismo abarcándolo y acaparándolo todo: “La guerra ali-
menta a la guerra” (Los Piccolomini: IV, 61: I, 2, v. 136). 
El que a finales de siglo Schiller contemplase como una 
espiral esta dinámica tan desoladora de los delitos contra 
el derecho de gentes, se debe a la experiencia que en ese 
momento se está teniendo de las Guerras revolucionarias 
francesas. Esta desgracia que trae la mala acción no la 
había conocido aún la Historia de la Guerra de los Trein-
ta Años.  
A partir de ese contexto se vuelve significativo que 
precisamente sean Octavio y Questenberg quienes ahora 
reclaman la ius in bello. Primero advierte Max de la ins-
trumentalización de la guerra: “En la guerra el fin no es la 
guerra misma” (Los Piccolomini: IV, 72: I, 4, v. 485). 
También para el consejero de guerra Questenberg, el emi-
sario de Fernando II, la regulación jurídica de la guerra es 
“sagrada”. Con asombro y atención leemos cómo “la vieja 
peluca” de Viena (El campo de Wallenstein: IV, 21: II, v. 
71) parafrasea el derecho de gentes conforme a la pro-
puesta de Grocio, al ponerse a tematizar la protección de 
la población civil, especialmente de los campesinos: el 
público no se ha olvidado aquí de la miseria del campesi-
no que aparecía en El campamento.  
 
QUESTENBERG.- Si no quiere trocar una desdicha por 
otra, este país desventurado ha de verse libre del azote de sus 
amigos y enemigos.  
ILLO.- ¡Cómo! El año ha sido bueno, y el labrador puede 
pagar ya con desahogo.  
QUESTENBERG.- Seguramente, señor mariscal de campo, 
si habláis de ganados y de pastos...  
ISOLANI.- La guerra alimenta a la guerra. Sí; si los labrado-
res sucumben, en cambio gana el Emperador soldados.  
QUESTENBERG.- Y a proporción se harán más escasos sus 
súbditos.  
ISOLANI.- ¡Qué diablo! Todos nosotros somos súbditos su-
yos.  
QUESTENBERG.- Con una diferencia, señor Conde. Los 
unos, con ventaja, llenan sus bolsillos en virtud de su trabajo, y 
los otros sólo saben vaciarlos de lo lindo.  
(Los Piccolomini: IV, 61: I, 2, vv. 130-142)  
El emisario del emperador representaba aquí la pro-
tección a las víctimas. En su escrito histórico Schiller no 
había llegado en absoluto tan lejos. Si tanto las palabras 
de Questenberg como las de Octavio quedan resonando 
en el aire, es que de forma latente Schiller dirige la sim-
patía del lector hacia ellos. Es destacable que Questen-
berg, como consecuencia de la protección civil propugna-
da por él, tenga particularmente presentes a los campesi-
nos: “La espada ha empobrecido al Emperador, y sólo el 
arado puede enriquecerlo de nuevo” (Los Piccolomini: 
IV, 61: I, 2, v. 143 sig.). Las Fantasías patrióticas de Jus-
tus Möser (1720-1794), que tan persistentemente influye-
ron en Goethe, contienen un capítulo titulado “El Estado 
comparado con una pirámide. Una reflexión edificante”, 
en el cual Möser aduce que precisamente el campesino 
constituiría el primer soporte del Estado. De hecho, en 
calidad de jurista Möser opinaba que se les debería inclu-
so dar a los campesinos, en tanto clase que está en la base, 
un compendio jurídico especial universalmente compren-
sible y un sistema de organización judicial propio.4  
Esto lo decía ya Möser dos décadas antes del Wallens-
tein. Sólo hay pruebas de una ocupación más concreta de 
Schiller con el conservador reformista Möser a partir de 
su amistad con Goethe. Es preciso aceptar que fue Goethe 
quien llamó la atención de Schiller sobre Möser, puesto 
que Schiller sólo mantuvo correspondencia acerca –
indirectamente– de Möser con Goethe. A este respecto 
llama la atención que Schiller percibiera a Möser espe-
cialmente como una posición enfrentada a Kant. El 27 de 
julio del año 1798, mientras trabajaba en el Wallenstein, 
Schiller termina una carta dirigida a Goethe con la si-
guiente observación:  
 
Kant ha hecho imprimir dos escritos enviados a Nicolai so-
bre la confección de libros, en los que le dice a éste un par de 
groserías y le despacha muy despectivamente. A lo mejor recibo 
hoy el breve escrito y lo puedo adjuntar (XII, 405).  
 
Se está refiriendo a Sobre la confección de libros: dos 
cartas al señor Friedrich Nicolai de Immanuel Kant 
(1798), cuya primera carta se dirige contra Nicolai como 
editor de un artículo fragmentario de Möser. En este artí-
culo póstumo, que lleva el título de “Sobre teoría y 
praxis” y que proviene del año 1793, Möser había hecho 
una crítica a los escritos de Kant, y aunque aquí no se 
podía todavía tratar de la doctrina del derecho kantiana en 
su sentido más concreto (que fue publicada después de la 
muerte de Möser), Schiller estaba muy bien informado 
sobre el disenso que reinaba entre Kant y Möser y que se 
alimentaba de la oposición entre teoría y empirismo. La 
réplica de Kant sí la había leído, como documenta el cita-
do pasaje de la carta, y nosotros queremos demostrar que 
el texto de partida de Möser le resultaba bien familiar, 
pues incluso le sirvió para el Wallenstein como base dire-
cta de la refutación de las premisas kantianas. Ya en la 
citada carta a Goethe, Schiller falla en detrimento de Kant 
e –indirectamente– en favor de Möser. Asimismo, el con-
junto que conforma el derecho de gentes en Wallenstein 
llega a refutar el primado de la teoría de Kant.  
Kant expuso su doctrina del derecho de gentes sobre 
todo en su tratado “Hacia la paz perpetua” (1795). La Me-
tafísica de las costumbres (1797) repite las tesis allí pre-
sentadas de una forma más concisa. Si en Grocio se trata-
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ba de una juridificación de la guerra y, por tanto, de una 
humanización de los conflictos bélicos, en Kant se trata 
ante todo de la prevención de la guerra a priori: para evi-
tar la guerra misma. Una guerra justa, es decir, dirigida en 
general con medios legales, supone para Kant una con-
tradictio in adiecto. El que no pueda haber una bellum 
iustum –siendo esto una aplicación del imperativo categó-
rico sobre el derecho de gentes humanitario– es compren-
dido como una enmienda fundamental a la observancia 
del derecho de gentes de Grocio. Sólo así se entiende por 
qué Kant puede descalificar a Grocio como “mera fuente 
enojosa de consuelo” que sólo pensaría a posteriori: “Si 
el derecho de gentes se asume y entiende como un dere-
cho a la guerra, no puede pensarse nada en absoluto”, 
porque “la razón, desde el trono del máximo poder legis-
lativo moral, condena la guerra como vía jurídica”.5 La 
paz perpetua, a juicio de Kant, sería mejor garantizada, no 
emprendiendo una juridificación de la guerra, sino preci-
samente no comenzando ninguna. Con esto último uno –
inclusive Schiller– puede estar de acuerdo, pero en gene-
ral a ello también va aparejada una devaluación de la juri-
dificación de la guerra. Es decir, según Kant las guerras 
son axiomáticamente injustas, puesto que:  
 
la guerra no es, a decir verdad, sino el medio tristemente ne-
cesario en el estado de naturaleza para afirmar el derecho por la 
fuerza (en el que no existe ningún tribunal de justicia que pueda 
juzgar con la fuerza del derecho); [...] en la guerra ninguna de 
las dos partes puede ser declarada enemigo injusto (porque esto 
presupone ya una sentencia judicial) sino que es el resultado en-
tre ambas partes lo que decide de qué lado está el derecho (igual 
que ante los llamados juicios de Dios) [.] 6  
 
Éste también es exactamente el punto de partida de la 
schilleriana Condesa Terzky, si bien ella deduce de ahí 
precisamente lo contrario: no la negativa a la guerra, sino 
su afirmación: “Y si el éxito lo corona” –dice insistiendo 
en la traición de Wallenstein al emperador– “todo se per-
donará, porque juicio de Dios es la buena fortuna.” (La 
muerte de Wallenstein: IV, 170: I, 7, Vs. 472 f.)  
El mundo realista, así lo muestra Schiller en el Wa-
llenstein, es más difícil y complejo de lo que presupone 
Kant. Obedece a otras leyes, diferentes a aquellas que im-
plementa “el máximo poder legislativo moral”: las leyes 
del beneficio propio, del poder y del oportunismo, en cu-
ya lógica el derecho verdadero y ‘puro’ no tiene espacio 
ninguno para el éxito. Entonces, si Kant rechaza el dere-
cho de gentes de Grocio en tanto que mitigación del esta-
do de guerra y Schiller hace interceder a Octavio y a 
Questenberg por éste, en cierto modo la argumentación de 
Kant es desmentida desde la experiencia de Schiller, so-
bre la base principalmente del conservador reformista 
Möser. Pues precisamente en su fragmento “Sobre teoría 
y praxis”, ante el que Kant –en palabras de Schiller– ha-
bría reaccionado tan “despectivamente”, encontramos una 
declaración que parte desde el “realismo” en favor del de-
recho de gentes de Grocio:  
 
Hasta ahora Grocio y otros grandes filósofos reunían prime-
ro experiencias y después desde ellas ampliaban su teoría. Los 
nuevos teóricos [aquí Möser remite especialmente a Kant], al 
contrario, se retiran cada vez más de los casos dados; y la conse-
cuencia de ello es que aquéllos son más útiles en el mundo real 
que éstos, que enseñan sobre justicia e injusticia, sin inmiscuirse 
en hecho alguno.7  
 
Así argumenta Möser en el texto “Sobre teoría y 
praxis” publicado por Nicolai, todavía dos años antes de 
que Kant se dirigiese de forma totalmente directa contra 
la doctrina de Grocio en “Hacia la paz perpetua”.  
Se prueba que Schiller conocía la “Paz perpetua” –así 
como la Metafísica de las costumbres– a través de su co-
rrespondencia. Ya el 30 de octubre de 1795 Humboldt se 
manifiesta de forma crítica sobre la “Paz perpetua” en una 
carta a Schiller: “No hay ni una sola idea, incluso sin ex-
cluír a priori el principio fundamental de la política, que 
no hubiese sido presentada a través de los escritos anterio-
res” de Kant.8 Ni siquiera habían pasado dos meses, el 18 
de diciembre de 1795, cuando Körner se dirige a Schiller:  
 
¿Qué piensas del nuevo escrito de Kant sobre la paz perpe-
tua? A mí me ha satisfecho muy poco. Kant parece no estar aquí 
en su ámbito. A partir de observaciones parciales deriva princi-
pios que no soportan un examen riguroso. […] No pude evitar 
anotar algunas cosas en el momento que se me ocurrieron. Si te 
interesan estos análisis, me gustaría enviártelos. Para su impre-
sión no hay problema ninguno.9  
 
En su respuesta tres días después Schiller solicita a su 
amigo que le envíe sus observaciones críticas. El “examen 
riguroso” de los principios fundamentales kantianos por 
parte de Schiller los hace públicos éste en Wallenstein, 
con el siguiente resultado: que las tesis de Kant en el 
mundo de la ‘pura verdad’ no son capaces de superar este 
examen.  
Ya la investigación había supuesto ocasionalmente 
una relación entre el escrito sobre la paz perpetua y el 
Wallenstein de Schiller, si bien no en referencia a la temá-
tica del derecho (de gentes), sino a la política (que, como 
siempre en Schiller, guarda de hecho estrecha relación 
con el concepto de derecho).10 Puesto que el derecho en el 
tratado de Kant no había sido todavía expresamente in-
vestigado, hasta ahora había pasado desapercibido que el 
tratamiento jurídico de Schiller en la trilogía –tanto del 
derecho de gentes como también de la legitimidad– refuta 
el escrito kantiano; y de una forma tan precisa y exhausti-
va que la influencia en el Wallenstein no puede ser vista 
simplemente como una hipótesis, sino que es preciso ver-
la como algo seguro. El Wallenstein ilustra una réplica a 
gran escala, atravesada por la desilusión, de la doctrina 
del derecho kantiana en una sistemática de oposición que 
secunda a los dos juristas: Humboldt y Körner, pero –
como mostraremos más de cerca– sobre todo también a la 
crítica a Kant que había sido emprendida fundamental-
mente por Möser.  
Esto comienza por una manifestación dramática por 
parte de Schiller de lo que la guerra propiamente significa 
sin el humanitario derecho de gentes –que Grocio había 
exigido y que Kant había rechazado como un simple con-
suelo desagradable–: la hipóstasis del puro caos, no sin 
razón presentada con más insistencia que en la historia 
schilleriana. En la tragedia de Schiller la guerra es un 
hecho, un impactante y sin embargo omnipresente hecho; 
renunciar a la regulación jurídica de la guerra, tal y como 
hace Kant, significa, con la doctrina de Grocio, abandonar 
también en la práctica el derecho como tal. De hecho –y 
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de forma significativa–, el principio fundamental kantiano 
de una prevención de cualquier confrontación todavía no 
hace su aparición en el escrito de historia, sino posterior-
mente en la tragedia Wallenstein, personificado en la figu-
ra de Max: la teoría pura, por muy deseable que sea inte-
grar en el mundo su concepto de derecho (que es simple-
mente un concepto de la razón), no se puede mantener en 
el “realismo” de este mundo. Los artículos preliminares 
que Kant establece para el derecho de gentes en su escrito 
sobre la paz y que apuntan a la buena voluntad, a la “con-
fianza en la paz futura”,11 son llevados por Schiller al ab-
surdo. No pueden “superar un examen riguroso” que parta 
ya no de la teoría, sino de lo empírico. Cuando, por tomar 
sólo un ejemplo, el primer artículo preliminar de Kant di-
ce al comienzo mismo de su tratado: “No debe ser válido 
como tal tratado de paz ninguno que se haya celebrado 
con la reserva secreta de un motivo de guerra futura”,12 
todo esto suena equilibrado, razonable y justo.  Pero fue-
ron precisamente estos ‘falsos’ tratados de paz los que 
habían marcado la Guerra de los Treinta Años, según dice 
Schiller ya en su escrito histórico, y encontramos parale-
los por todas partes en las Guerras Revolucionarias a par-
tir de 1792. Un semejante tratado de paz ‘falso’ sería en 
particular al que Wallenstein aspira –y que aparece por 
primera vez en la trilogía de Schiller–, pues, para poder 
ser rey de Bohemia, Wallenstein tenía necesariamente que 
empezar una nueva guerra después de la paz con los sue-
cos. La paz no se encuentra en absoluto entre los intereses 
de Wallenstein. Sólo a través de ella pudo éste legitimar 
su posición de poder, pero, seriamente considerado, tam-
poco los soldados en su gran mayoría –ni siquiera los 
Pappenheimer de Max– veían esta paz al final del estado 
de guerra. El propio emperador se aferra a la guerra, des-
provisto de cualquier compromiso. De hecho, la estiliza-
ción de Wallenstein por parte de Max como su mejor al-
ternativa, como el altruista y convencido príncipe de la 
paz, es echada abajo por Schiller como un error fatal. No 
es el bien lo que Wallenstein persigue, sino sólo una per-
versión del bien: el bien para la propia persona. Y real-
mente la idea de paz, tal y como la presupone Kant, es 
utilizada a lo largo de toda la trilogía sobre todo para 
otros fines por su efecto sugestivo, degradada a cliché ba-
rato. Bien es verdad que no se trata de entender a partir de 
ahora la doctrina del derecho de gentes kantiana como 
una prueba de ingenuidad: simplemente manifiesta un 
idealismo y una profunda confianza en el derecho secular, 
el cual se alimenta de abstracciones y axiomas apriorísti-
cos, y por lo tanto de una teoría sin condiciones que, 
según el Wallenstein, tiene que rendirse ante la práctica.  
 
“El mal moral”, leemos en el tratado de Kant, posee la ca-
racterística, inseparable de su naturaleza, de contradecirse y au-
todestruirse en sus propósitos (sobre todo en relación con otros 
malvados) y así va dejando paso, aunque lentamente, al princi-
pio (moral) del bien.”13  
 
Qué diferente se lee, al contrario, en Wallenstein: “Y 
ninguna esperanza de paz brilla a lo lejos”. Según Kant es 
el “espíritu comercial” el que garantiza la paz:  
 
Como el poder del dinero es, en realidad, el más fiel de to-
dos los poderes (medios) subordinados al poder del Estado, los 
Estados se ven obligados a fomentar la paz (por supuesto, no por 
impulsos de la moralidad) […; d]e esta suerte garantiza la natu-
raleza la paz perpetua mediante el mecanismo de los instintos 
humanos[.]14  
 
Lo contrario sucede en la tragedia de Schiller. Lo que 
domina es una reciprocidad entre el poder del dinero y el 
estado de guerra, por la cual –como era conocido por 
Schiller gracias a sus fuentes históricas– un provechoso 
comercio de armas para Wallenstein y para sus generales 
se iba dejando arrastrar. El espíritu comercial civil que 
Kant tiene a la vista, sin embargo, ya había caído hacía 
tiempo en lo militar y ni un sólo pasaje del Wallenstein 
señala, ni siquiera en una primera fase, esa “garantía” que 
Kant promete. Hasta aquí, pues, lo que refiere al derecho 
de gentes en Wallenstein, que Schiller ilustra como inver-
sión traumática del mismo: como un no-derecho de gen-
tes protegido incluso de forma metódica.  
En la trilogía de Schiller todos los caracteres centrales 
acaban siendo culpables de algún intrincado modo. Pero, 
al mismo tiempo, tienen que ser exculpados, porque los 
conceptos claros e infalibles de eso que sería la “culpa” se 
perdieron en la confusión de la historia misma. Wallens-
tein se considera a sí mismo una víctima. Ésta es una des-
treza de Schiller como maestro de psicología, mediante la 
cual consigue inspirar un sentimiento de cercanía total-
mente subjetivo, indeterminado y en sí mismo quebrado 
hacia el “delincuente por el honor perdido”. En su auto-
engaño del monólogo axial, el Fridlandés opera con ar-
gumentos decididamente kantianos para legitimar ante sí 
mismo su “crimen”. Lo que aquí emprende Wallenstein es 
una valoración de su traición al emperador como la orden 
de la más alta razón, como expresión ilustrada de la auto-
determinación humana. De hecho, en el monólogo Wa-
llenstein acredita para sí mismo el valor de servir a su 
propio entendimiento, en la medida en que proporciona a 
la apática y perezosa “costumbre”, a la creencia infantil 
en el poder tradicional sujeta únicamente “con mil tiernas 
raíces”, una salida luminosa hacia la mayoría de edad. 
Desde este punto de vista, el viejo orden jurídico –
“posesión sacrosanta y antiquísima”– está en condiciones 
de convertirse en la misma culpable inmadurez, que esta-
ría ahora en el momento de, por fin, rendir cuentas (La 
muerte de Wallenstein: IV, 161: I, 4, vv. 195-198): 
 
lo vulgar, lo de ayer, y siempre de ayer, lo que era siempre y 
siempre vuelve, y mañana vale porque vale hoy. La costumbre 
hace al hombre, la costumbre lo amamanta (Ibid., vv. 207-212).  
 
Visto desde esta perspectiva: para Kant era conse-
cuente con el abandono de una comodidad culpable e in-
madura saludar al mismo tiempo a la Revolución france-
sa, incluso aún a finales de siglo:  
 
Pues un fenómeno semejante en la historia humana no se ol-
vida jamás, al haber revelado en la naturaleza humana una dis-
posición y capacidad hacia lo mejor […], lo cual únicamente 
puede augurar una conciliación de naturaleza y libertad en el 
género humano conforme a principios intrínsecos al derecho[.]  
 
Esto lo dice en 1798, en El conflicto de las facultades, 
en este caso de la filosófica con la jurídica.15 En un de-
terminado momento, en el que la revolución francesa no 
sólo había traído consigo un desencantamiento sino tam-
bién profundos acontecimientos traumáticos que venían 
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ya de atrás, Kant habla a pesar de ello sobre “principios 
jurídicos internos”: principios que por su parte Schiller ya 
no podía reconocer. El hecho de que Kant pueda todavía 
en 1798 entender la revolución como “evolución”16 –¡al 
igual que Wallenstein!– muestra un idealismo que efecti-
vamente parte de tal manera de la teoría, de abstracciones 
a priori, que Wallenstein sólo puede aducir las tesis de 
Kant en forma de autoengaño: para condenarse de nuevo 
a sí mismo, unos pocos versos más adelante, al final del 
monólogo, a la luz del “crimen” (La muerte de Wallens-
tein: IV, 161: I, 4, v. 220).  
Wallenstein, el melancólico,17 afronta melancólica-
mente también la falta de derecho: una falta de derecho 
que se había visto acrecentada por él y a la que él, como 
uno de los presuntos “hijos de Júpiter, de los alegres hijos 
de la luz”, quiso oponer un nuevo derecho, pero sin em-
bargo no puede (Los Piccolomini: IV, 90: II, 6, v. 985). El 
lenguaje astrológico de la luz constituye además un para-
lelo al autoengaño que caracteriza las ideas ilustradas de 
Wallenstein. Así, los traumas de la desjuridificación se 
vuelven finalmente traumáticos también para él, por no 
estar a la altura de la misma: “¡Oh poderes misericordio-
sos, mostradme un camino en este trance!” (La muerte de 
Wallenstein: IV, 172: I, 7, v. 521 sig.). El gran individuo, 
dice aquí Schiller, no puede nunca alcanzar un orden ide-
al, sino sólo uno más duradero. Incluso la tremenda gran-
deza de Wallenstein, que se funda en su carisma dentro 
del ejército, es un (auto)engaño.  
También Körner, el 16 de enero del año 1800, descri-
bía con acierto la figura de Wallenstein como personifica-
ción del “caos”, por estar “en permanente contradicción 
consigo mismo”.18 Los dos conceptos legitimadores que 
anidan en su pecho, que luchan entre sí y que acaban ani-
quilando a Wallenstein, fueron analizados representati-
vamente por Max Weber en los conceptos de poder tradi-
cional y poder carismático. Cuando el Fridlandés pierde 
su carisma, “se va con él” también su control, su poder y 
“dominio” incondicional sobre el ejército.19 O, con otras 
palabras: el “mercado de la violencia” erigido estratégi-
camente por Wallenstein primero se hunde para él y des-
pués se desmorona en todo su entorno –pero no porque 
sus soldados (con excepción de los Pappenheimer de 
Max) hubieran tenido la intención ahora de actuar correc-
tamente: el derecho, también en este punto, ha desapare-
cido del mundo; sólo el derecho del más fuerte sigue do-
minando y, puesto que el partido contrario se presenta 
ahora como el más fuerte, las tropas siguen a la fortuna 
sin vacilar y desertan. Esto ya lo había ilustrado Maquia-
velo a propósito de la condición de mercenario, y es que 
realmente todos los soldados de Wallenstein son sin ex-
cepción mercenarios, comprados y pagados a sueldo per-
sonalmente por él.20  
El juego engañoso entre derecho y justicia hace tiem-
po ya que Max, por su parte, no lo percibe. Es significati-
vo que Schiller pudiese ver en Max, junto al personaje de 
Tecla, la única figura que pareciera merecer verdadera 
simpatía: el contramundo idealista opuesto al “realismo” 
da la impresión de tanta mayor firmeza cuanto más cla-
ramente es contrastado con el mismo. Sin embargo, el 13 
de julio de 1800 Schiller advierte a Körner de poner sobre 
“Max Piccolomini un peso demasiado grande” (XII, 518), 
y esto, como trataremos de explicar ahora, está condicio-
nado también, y ante todo, jurídicamente. Max, tal y co-
mo ha demostrado la investigación de forma convincen-
te,21 se parece al “político moral” en el sentido de la “paz 
perpetua” kantiana, quien rechaza la inteligencia de Esta-
do maquiavélica de forma –por hablar con Kant– “categó-
rica”: “¡Oh, ese arte de Estado, cuánto lo maldigo!” (Los 
Piccolomini: IV, 150: V, 3, v. 2632). Esta analogía con 
Kant se confirma si miramos más de cerca, detallada por 
Schiller de forma realmente sorprendente y aplicada con 
profundidad y, de hecho, también sistemáticamente: tal y 
como se indicó en el caso del derecho de gentes y en el 
monólogo axial de Wallenstein, donde las representacio-
nes kantianas del derecho fueron dramáticamente invali-
dadas en cada caso como meramente teóricas, como abs-
tracciones de lo dado fácticamente. Lo mismo sucede 
también aquí. Habíamos mencionado más arriba que 
Möser, en calidad de jurista, había criticado a Kant. En el 
ya mencionado fragmento “Sobre teoría y praxis” Möser 
expone asimismo reflexiones que decididamente permiten 
ser referidas a Max.  
 
Nada se puede objetar probablemente en contra de aquello 
que el profesor Kant dijo en favor de la teoría. […] Pero algo 
creo que tengo que recordar en contra de las actuales teorías; y 
es esto: que van demasiado hacia atrás y nos imponen a los em-
piristas un principio que rara vez puede captar o alcanzar el en-
tendimiento humano común y cuyo contrario se encuentra uno 
casi siempre en el mundo real. Sus fanales idealistas se hallan 
tan elevados que ningún timonel puede encontrarlos para des-
pués dirigirse hacia ellos; y yo temo que la gente joven que esté 
encargada de otear a continuación con aguda mirada, conducirá 
su barco a la más mínima nubecilla contra los acantilados.22  
 
Justamente esto es lo que le sucede ahora al Max de 
Schiller: Ya no puede reconocer a su padre como “timo-
nel” tras la traición de Wallenstein, porque, en termino-
logía de Kant, lo condena como “moralista político” que 
no ha actuado públicamente, igual que le sucede con el 
Fridlandés. El rigorismo idealista de Max, partiendo 
“desde el trono del máximo poder legislativo moral”, no 
está en condiciones de poner en relación el crimen capital 
de Wallenstein y el cuasi-maquiavelismo de Octavio, de 
observar en cada uno las proporciones correspondientes y 
de diferenciar entre causa y efecto, porque para él ambos 
son igualmente reprobables:  
 
Porque una máxima que no pueda manifestar en alta voz sin 
arruinar al mismo tiempo mi propio propósito, que debería, por 
tanto, permanecer secreta para poder prosperar y a la que no 
puedo reconocer públicamente sin provocar indefectiblemente 
la oposición de todos, es una máxima que sólo puede obtener 
esta universal y necesaria reacción de todos contra mí, cognos-
cible a priori, por la injusticia con que a todos amenaza. [… 
Que esto sea injusto,] [c]omo los axiomas, es indemostrable, 
cierto y, además, de fácil aplicación [,]  
 
como se lee en “Hacia la paz perpetua” de Kant.23 
Sólo Octavio –y con él Schiller– le rebate que cuán 
“fácil” sería efectivamente “aplicar” esto en el caso singu-
lar, concreto y exorbitante, de la traición de Wallenstein:  
 
No siempre es posible, hijo mío querido, mostrar tanta can-
didez en la vida, y decir sin ambajes lo que sentimos. En lucha 
continua contra la astucia, la sinceridad acaba al fin por desapa-
recer... La perversidad, entre otros males, produce el de no en-
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gendrar nada bueno (Los Piccolomini: IV, 143 sig.: V, 1, vv. 
2447-2453).  
 
Sin embargo, a través de su concepción absolutamente 
asentada del derecho, que deja a un lado el mundo real en 
favor de una teoría ideal, Max puede desdeñar la “legíti-
ma defensa”: un paralelo más con Kant, quien en La me-
tafísica de las costumbres rechaza completamente como 
ilegítimo el “derecho de necesidad”. “El apotegma del 
derecho de necesidad reza así: ‘La necesidad carece de 
ley (necessitas non habet legem)’; y, con todo, no puede 
haber necesidad alguna que haga legal lo que es injusto.” 
24 Pues bien, la categoría de legítima defensa es, sin em-
bargo, central para el Wallenstein. No sólo Octavio, tam-
bién Wallenstein, se justifican de forma decidida por me-
dio de la “legítima defensa” (La muerte de Wallenstein: 
IV, 164: I, 5, v. 269); de la misma manera que ambos de-
nuncian su correspondiente lado opuesto: la “traición”. 
No obstante, Max no es capaz de reconocer que Wallens-
tein, a diferencia de Octavio, se entrega nuevamente al 
autoengaño, mientras Octavio sólo suspende por poco 
tiempo, y realmente por necesidad, el precepto jurídico de 
la publicidad.  
Lo que Möser da a pensar sobre “la gente joven” que, 
con su exclusiva focalización en la teoría kantiana, ignora 
el mundo corrompido y múltiple, fracasando al tratar de 
reducirlo a un constructo ideal, vale también, con turba-
dora certeza, para la figura de Max. Él perece: tiene que 
perecer, porque su concepto de derecho, que simplifica el 
mundo, no es vivible de esa manera. Resulta conmovedor 
que al final ya no sabe él mismo qué es lo justo, pues la 
realidad se escapa a su concepto: que, siendo también el 
un buscador del derecho, acaba desesperándose ante la 
desjuridificación. Incapaz de entregarse como Wallens-
tein a ilusiones autocomplacientes, sucumbe igualmente a 
la ilusión que, sin embargo, no va dirigida a sí mismo, si-
no de nuevo a Wallenstein. Es decir, no está siendo capaz 
en esta prueba de servirse del propio entendimiento; nece-
sita, por volver a citar a Möser, tanto más apremiantemen-
te al “timonel” que cree ver en Wallenstein. Pero en este 
punto se parece a los vulnerables seres humanos, escindi-
dos en sí mismos, que Schiller había asociado en sus car-
tas Sobre la educación estética a la Revolución francesa: 
él, igual que todos los involucrados, ha perdido su “totali-
dad” y con ello también su integridad. “¿Puedes amarme 
todavía, si yo me quedo aquí?”, se dirige a Tecla: “Dime 
que sí, y soy vuestro” (La muerte de Wallenstein: IV, 235: 
III, 21, v. 2307 sig.). En este contexto pone a Tecla, en su 
parcialidad, como juez:  
 
Sólo esperaba que su corazón me declarase libre [.] […] 
Ponlo todo, ponlo todo en la balanza, y que tu corazón decida y 
hable (Ibid.: IV, 227 y 236: III, 18 y III, 21, vv. 2068 sig. y 2336 
sig.).  
 
Sólo Tecla, y no Max, logra convertir su alma bella en 
alma sublime cuando en su propio dolor aconseja a Max 
que a pesar de todo “¡separ[e] su buena causa de la nues-
tra desventurada!” (ibid.: IV, 237: III, 21, v. 2353). A di-
ferencia de Max, ella (y también la duquesa, que por ello 
tampoco llega a ser culpable) sólo ha escuchado a medias, 
pero nunca ha visto ni ha tenido que experimentar de pri-
mera mano cómo “los crímenes, en espesa cadena, se es-
labonan con los crímenes” (La muerte de Wallenstein: IV, 
229: III, 18, vv. 2133 sig.). Sin embargo, a Max le tocan 
en toda su dimensión los traumas de carácter jurídico, de 
tal manera que desde la pura desesperación se arrastra, no 
sólo a sí mismo, sino también al regimiento que confía en 
él, hacia una muerte segura y sin sentido.  
¿Y si esto fuera en el sentido de Kant? ¿Y si fueran 
éstas las vulneraciones del derecho (todavía más comple-
jas en el Wallenstein de lo expuestas en el escrito schille-
riano sobre historia) que surgen cuando se pierden todos 
los alivios juridificadores de la guerra propuestos por 
Grocio, esa “fuente enojosa de consuelo”? Para Schiller, 
las guerras revolucionarias de los últimos tiempos, que 
parecían no querer terminar, habían mostrado las conse-
cuencias en la praxis y de forma plástica. ¿Y si la toma de 
poder de Wallenstein contraria a la ley pudiera entenderse 
en el sentido de Kant, pues Wallenstein finge autoen-
gañándose que está sirviendo con su crimen al soberano 
de la ‘Ilustración’? Esto también había ocurrido en el 
transcurso de la Revolución francesa en forma de autoen-
gaño fanático.  
Lo que le siguió tenía que ser un caos sin tregua. El 
ansia de poder, el autoengaño, la anarquía se vuelven uni-
versales. ¿Y si todos estos traumas de carácter jurídico 
pudiesen ser de hecho progresos del derecho, tal y como 
Kant valoraba la Revolución francesa, incluso al final del 
decenio? No todo, así lo muestra Schiller en el Wallens-
tein, es “[c]omo los axiomas, [...] indemostrable, cierto y, 
además, de fácil aplicación”; la ‘mera verdad’ está dema-
siado desordenada y el tiempo demasiado corrompido 
como para que eso fuese posible, el mundo ha caído en el 
antiguo estado de naturaleza. Si La educación estética 
había criticado a Rousseau,25 lo mismo hace el Wallens-
tein con la doctrina del derecho de Kant, y tanto aquí co-
mo allí Schiller refleja su limitación a constructos dogmá-
ticos que sólo pueden contribuir en la teoría a una mayor 
justicia.  
Pero si bien el derecho como dispositivo organizador 
(también y sobre todo de valores vinculantes y constituti-
vos) desaparece del mundo real y con ello no queda 
ningún concepto claramente comprensible del derecho 
intramundano, si simplemente todo se vuelve un trauma y 
sólo reluce sin igual la aporía del tiempo, es decir, un sub-
jetivismo, entonces la jurisprudencia, a la que el especta-
dor ya no es capaz de corresponder, queda tan sólo para el 
arte, es decir, para la némesis como una instancia juzga-
dora transcendental: reservada como única verdadera ju-
risdicción del drama. Éste es el punto en el que el giro 
dramático que le da Schiller al personaje histórico de Bu-
tler se vuelve tan importante. La trilogía representa para 
Schiller –como ninguna otra obra suya– la historia tras la 
pérdida del nomos.  
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Abstract: This paper aims to redress current views about 
the impact of the French Revolution on German culture, 
focusing on Schiller and Hölderlin. In particular, it exam-
ines how German intellectuals were anything but entirely 
dependent on external, i.e. French, input in their theories 
of political leadership and constitution; rather, they were 
well able to rely on genuinely German patterns of 
thought. The connection Schiller-Hölderlin exemplifies 
this situation best: the latter’s novel Hyperion (1797-
1799) depicts the failure of a political insurrection which, 
besides forming an obvious link to the French Revolution, 
uncovers a number of ideas which are to be traced back to 
the former’s essays Briefe über Don Karlos (1788) and 
Die Gesetzgebung des Lykurgus und Solon (1789-1790). 
In so doing, not only did Hölderlin prove his own indebt-
edness towards his fellow countryman – as well as the 
importance of Schiller’s so-called minor writings – but 
also, and most importantly, he used typically German 
lenses to interpret a French event, thereby providing a 
clue to understanding the continuity of German culture 
beyond what is otherwise justly considered a watershed. 
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La reazione degli intellettuali tedeschi alla Presa della Ba-
stiglia e a tutti gli avvenimenti successivi rappresenta or-
mai un aspetto indagato a fondo dagli studiosi, sia storici 
(della filosofia) che germanisti. In particolare, 
l’atteggiamento di Schiller e Hölderlin di fronte a un ri-
volgimento di tale portata vanta ricerche di grande spes-
sore, consacrate a raccogliere e commentare documenti 
biografici diretti o indiretti, a studiarne le tutt’altro che 
problematiche traduzioni letterarie e a ricostruirne così 
l’evoluzione. 
Dopo una sorta di tabu postbellico, la prima corag-
giosa stagione di ricerca in questo senso è stata aperta tra 
gli anni Sessanta e Settanta del secolo scorso sulla scia di 
un’interpretazione marxista che, sì, come non si è manca-
to di notare, ha astoricamente importato contrapposizioni 
ideologiche novecentesche in un contesto del tutto diffe-
rente, ma ha avuto comunque l’oggettivo merito di inau-
gurare un ambito di studio fino ad allora ingiustamente 
trascurato. Hölderlin in veste “giacobina”1 – se non addi-
rittura «neo-giacobina sulla via per il socialismo»2 – op-
pure in veste “democratica” o “liberale” è andato allora a 
occupare le colonne delle riviste scientifiche e gli scaffali 
delle biblioteche specializzate,3 mentre lo Schiller “bor-
ghese”, colpevole di un codardo escapismo non solo e 
non tanto nei confronti della realtà del suo tempo, quanto 
e soprattutto nei confronti della propria gioventù “ribel-
le”, è rimasto a confermare il topos dell’arretratezza poli-
tica e costituzionale dei territori tedeschi a fronte, in par-
ticolare, di Francia e Inghilterra.4 Con il progressivo e i-
nesorabile sgretolamento delle identità politiche e ideolo-
giche alla base di questa svolta negli studi, anche gli esiti 
(ma non i temi!) di questa svolta hanno subìto una decisa 
ridefinizione: l’utilizzo di categorie prossime allo slogan, 
tanto più se di matrice squisitamente contemporanea, è 
stato dismesso in favore di un più sobrio approccio stori-
co, e il confronto con realtà straniere è stato privato della 
carica normativa che rischiava di assorbirne qualsiasi altra 
valenza. Ci si è così concentrati su esperienze politiche 
antecedenti e/o alternative alla Rivoluzione Francese che 
in misura diversa ne hanno condizionato la ricezione nei 
territori tedeschi, fornendo materiale di riflessione prima, 
durante e dopo il 1789: la Rivoluzione americana,5 la 
massoneria in generale e l’ordine degli Illuminati in parti-
colare.6 Sostanzialmente estranea è rimasta invece la ri-
cerca su Schiller e Hölderlin alla sfida aperta da Margaret 
C. Jacob, prima, e da Jonathan I. Israel, poi, sul concetto 
di Radical Enlightenment7 – probabilmente per una ormai 
connaturata sfiducia nel potere esplicativo di categorie 
storiografiche avvertite come rigide e monolitiche. 
Il presente articolo trae profitto da tutti i dibattiti qui 
solamente accennati e intende proseguire sulla strada del-
la contestualizzazione, storica e letteraria. In quanto segue 
si cercherà cioè di mostrare come l’Hyperion di Hölder-
lin, pubblicato tra il 1797 e il 1799, debba parte della sua 
polemica politica alla lettura di due testi cosiddetti “mino-
ri” di Schiller, i Briefe über Don Karlos (1788) e la Ge-
setzgebung des Lykurgus und Solon (1789-1790). Oltre e 
aldilà del risultato specialistico in ambito storia della for-
tuna (per Schiller) e delle fonti (per Hölderlin), l’esito di 
questa indagine permetterà di comprendere come la Rivo-
luzione non rappresenti una cesura netta, una sorta di “ora 
zero” di fronte a cui nessun elemento antecedente o alter-
nativo resiste, quanto piuttosto una novità, sì, dirompente, 
che va però a immettersi in un fecondo e multiforme con-
testo di idee, esperienze e dibattiti. 
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2. Psicologia politica e legislazione in Schiller  
(1788-1790) 
 
In scritti solitamente (e a torto) considerati “minori”, tra il 
1788 e il 1790 Schiller analizza questioni di rilevanza so-
lo in apparenza meramente estetica o storica, che lo 
proiettano in realtà in ambito squisitamente politico. Cer-
cando infatti di difendere la verosimiglianza del perso-
naggio del Marchese di Posa dalle critiche dei recensori, 
nei Briefe über Don Karlos (1788) egli offre un raffinatis-
simo saggio di psicologia politica la cui spregiudicata lu-
cidità ha non a caso fatto pensare a Nietzsche,8 mentre nel 
testo di filosofia della storia Die Gesetzgebung des 
Lykurgus und Solon (1789-1790) egli rivisita l’approccio 
biografico di Plutarco e ne estrapola due modelli legisla-
tivi antitetici. 
Si tratta in entrambi i casi di analisi di grande impor-
tanza e di perdurante validità non solo per Schiller stesso, 




2.1. Il Marchese di Posa 
 
La discutibile condotta del Marchese di Posa e, in partico-
lare, il suo atteggiamento ambiguo nei confronti 
dell’amico ed eroe eponimo del dramma, Don Karlos, 
provoca nei lettori del tempo numerose perplessità e criti-
che, a cui Schiller replica punto per punto nei Briefe über 
Don Karlos. Il risultato è però quasi più sconcertante del-
le obiezioni stesse, che Schiller, sì, neutralizza, mostrando 
di non essere stato né ingenuo né leggero nel dirigere le 
scelte di Posa in una direzione in apparente contraddizio-
ne con il suo carattere, senza però in fin dei conti negarne 
il nucleo profondo di verità. Una serrata analisi psicologi-
ca condotta sulla scorta delle più recenti acquisizioni in 
materia di scienza empirica dell’anima infatti, da un lato, 
permette di giustificare le scelte del Marchese e di render-
le del tutto credibili, dall’altro, finisce per confermare il 
fondo dispotico del comportamento di Posa, con buona 
pace delle sue stesse convinzioni filosofiche, morali e po-
litiche.9 
Il recensore della Allgemeine Literatur-Zeitung aveva 
sostenuto che nel rapporto con l’infante «non si riesce più 
a riconoscere il Marchese», poiché «un Posa, che agisce 
in maniera così entusiastica per la libertà generale di tutti 
gli uomini, non incanta il suo nobile amico […] e non 
cerca di spingerlo tramite piani ben congegnati ad azioni 
di cui questi non vede i veri motivi». Così facendo infatti, 
«Posa rinnega la semplice grandezza del suo carattere, per 
diventare un avventuroso intrigante, perché non sono solo 
le intenzioni a caratterizzare il modo di pensare di un uo-
mo, ma anche, e in misura ancora maggiore, i mezzi che 
egli sceglie per realizzarle».10 Anche il recensore della 
Kritische Uebersicht der neusten schönen Litteratur der 
Deutschen si era soffermato sull’atteggiamento tutt’altro 
che illuminato di Posa, definendo Karlos «un ragazzo cre-
sciuto [ein großer Knabe], guidato dal Marchese», e con-
cludendone l’impossibilità di continuare a ritenere 
quest’ultimo, «tanto elogiato per la sua virtù, un uomo 
onesto, dal momento che si accomoda a simili sotterfu-
gi».11 
Insomma, i recensori non avevano risparmiato il pa-
ladino di un anacronistico illuminismo alla corte di Filip-
po II dalla paradossale accusa di dispotismo. Sorprenden-
temente, lo stesso Schiller conferma nel corso della sua 
analisi questo capo d’accusa di primo acchito così fuori 
luogo, riconoscendo di «aver lasciato che il Marchese si 
perda nel dispotismo», proprio mentre percorre la strada 
verso il suo scopo, cioè «la realizzazione di un generale 
godimento della libertà»:12 egli effettivamente, come ave-
vano sostenuto i suoi detrattori, «si arroga il diritto di e-
sercitare un arbitrio dispotico sul suo amico, lo guida cie-
camente, come si fa con un minore [Unmündiger], e così 
facendo lo conduce sulla soglia della rovina».13 
Schiller e i suoi critici convergono quindi nella dia-
gnosi, ma non, per rimanere nell’ambito della (peraltro 
particolarmente pertinente) metaforica medica, nell’in-
dividuazione della eziopatogenesi. I detrattori della credi-
bilità del carattere del Marchese avevano ritenuto che 
Schiller, pur di garantire lo sviluppo della trama, avesse 
consapevolmente scelto di «fare violenza alla verità inter-
na di questo carattere», sacrificando quindi la verosimi-
glianza al complesso di eventi che da questa inverosimi-
glianza dovevano dipendere.14 Schiller rivendica invece la 
sensatezza della scelta e, anzi, la sua superiore verità an-
tropologica e psicologica, dal momento che il comporta-
mento del Marchese è fondato «sull’intero contesto di 
questo carattere» e non sul desiderio di renderlo attraente 
agli occhi del pubblico.15 Schiller afferma di aver «pospo-
sto più di una volta nel dramma la situazione più brillante 
alla verità», e anche nel caso del Marchese «quello che 
egli riteneva verità gli era interessato più» della carica 
meramente ideale, di «bellezza e purezza».16 A questo 
punto la difesa messa in atto dal drammaturgo sul suo 
personaggio diventa un vero e proprio affondo di psicolo-
gia politica, tanto lucido quanto sconcertante. 
Schiller assume come «verità […] che l’uomo più di-
sinteressato, più puro e più nobile, per devozione entusia-
stica al suo ideale di virtù e […] felicità, sia spesso espo-
sto al rischio di disporre degli individui in maniera arbi-
traria tanto quanto il despota più egoista», e si trovi in fin 
dei conti «in collisione con la libertà degli altri più o me-
no nella stessa misura di chi abbia come ultimo scopo il 
suo proprio io».17 Schiller prosegue con lo stesso impla-
cabile tono: «la vera grandezza dell’animo conduce spes-
so alla lesione della libertà altrui non meno di quanto fac-
ciano egoismo e sete di potere, perché agisce per amore 
dell’azione e non del singolo soggetto»; l’obiettivo ultimo 
è «l’intero [das Ganze]», e questo conduce a trascurare 
«l’interesse, in confronto minore, dell’individuo [das 
kleinere Interesse des Individuums]», che viene irrime-
diabilmente assorbito nella dimensione del tutto.18 
La conclusione è di carattere generale e finisce per 
prescindere dal caso concreto (e peraltro fittizio) qui pre-
so in esame: «i motivi morali tratti da un ideale di eccel-
lenza da raggiungere», che sia cioè posto in una dimen-
sione futura a cui si debba fattivamente lavorare, «sono 
spesso esposti a un abuso dannoso, causato da un rivol-
gimento molto umano», dove all’idea generale si affian-
cano progressivamente «certe passioni che si trovano più 
o meno nel cuore di tutti gli uomini: sete di potere, arro-
ganza e orgoglio».19 
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Schiller sta quindi disegnando il ritratto dell’idealista 
che, pur motivato da ideali condivisibili, non riesce a op-
porre resistenza ai “moventi collaterali” che lo spingono a 
servirsi degli stessi mezzi utilizzati dal versante a lui invi-
so. L’alibi di un fine giusto, che quindi nobiliterebbe i 
mezzi ingiusti, non regge agli occhi di Schiller, che vi ve-
de solo una scorciatoia, destinata a rivelarsi un vicolo cie-
co. 
Schiller arriva a questa diagnosi antropologica sulla 
scorta, sì, dei suoi studi medici e psicologici alla Karls-
schule di Stoccarda, ma anche, e forse soprattutto, sulla 
scorta delle vicende che negli anni Ottanta avevano ri-
guardato l’Ordine degli Illuminati di Baviera e il loro 
fondatore Adam Weishaupt. La messa al bando 
dell’Ordine nel 1784 e la pubblicazione, nel 1787, di do-
cumenti confiscati tra il 1785 e il 1786 e relativi alle atti-
vità segrete (lettere, piani e relazioni), avevano ingenerato 
un dibattito di grande rilievo sulle riviste al tempo più dif-
fuse: al centro dell’attenzione il metodo per niente illumi-
nato di reclutamento e indottrinamento della setta, che 
sembrava reggersi sulla cieca fiducia più che sul giudizio 
autonomo, sulla subordinazione più che sulla parità, sulla 
permanente tutela più che sull’acquisizione della tanto 
decantata maggiore età. Le accuse avanzate su più fronti 
nei confronti di questo modo di procedere possono essere 
riassunte nella formula, utilizzata da Christian Gottfried 
Körner in una lettera proprio a Schiller, «dispotismo 
dell’illuminismo [Despotismus der Aufklärung]».20 
Lo stesso Schiller avvicina esplicitamente Posa agli 
Illuminati, dicendo che se questa confraternita ha «uno 
scopo morale, e se questo scopo è il più importante per la 
società umana, esso deve essere comunque almeno molto 
simile a quello che si prefiggeva il Marchese di Posa»,21 e 
conclude poi la sua disamina di psicologia politica con 
un’esortazione evidentemente retorica, invitando il suo 
fittizio interlocutore a individuare anche un solo «fonda-
tore di un ordine, o anche l’ordine stesso, che – pur con i 
fini più puri e le intenzioni più nobili – si sia sempre aste-
nuto da arbitrarietà nell’applicazione, da violenta ingeren-
za nella libertà altrui, dallo spirito della segretezza e 
dell’ambizione»; che, nel tentativo di concretizzare «uno 
scopo morale, pur scevro di qualsiasi contaminazione 
spuria», non si sia lasciato trascinare «inavvertitamente a 
violare la libertà altrui, a mettere in secondo piano il ri-
spetto per i diritti altrui, che erano pur sempre stati per lui 
i più sacri, e a esercitare non di rado il più arbitrario di-
spotismo, senza per questo aver cambiato il proprio scopo 
o aver subìto nei suoi motivi il minimo svilimento».22 
A fronte di una genealogia dell’idealismo politico a 
tal punto spietata non stupisce che nel corso dei decenni si 
sia potuto parlare, naturalmente non senza polemiche, di 
Posa come di un «despota dell’idea»,23 di un «Robespierre 
ad portas»24 e come di «un fanatico della virtù, che per un 
ideale astratto perseguita altri uomini»; insomma, come di 
«una figura teatrale in cui alla vigilia della Rivoluzione 
Francese […] sono anticipati successivi sviluppi e ten-
denze», riassumibili nella «figura di Robespierre come 
Büchner l’ha portata in scena circa cinquant’anni dopo».25 
Ora, se appare evidentemente inverosimile attribuire 
a Schiller una seppur vaga previsione del terrorismo gia-
cobino per come questo si presentò a partire dal settembre 
1792 (tanto più che il Marchese di Posa descritto nel 
dramma conserva il rispetto per l’umano in quanto tale, 
perfino nei riguardi di Filippo II), e se l’indagine storica 
ha ormai permesso di riferire in maniera chiaramente più 
corretta a Weishaupt e alle vicende legate all’Ordine degli 
Illuminati le riflessioni di Schiller, è lecito comunque 
supporre che il modello di psicologia politica sperimenta-
to non sia rimasto inerte nella coscienza politica successi-
va, non solo di Schiller. La “natura spuria” di ogni ideali-
smo, necessariamente contaminato da egoismi e passioni 
del tutto umane, rimane come esito valido aldilà del rife-
rimento storico e di paragoni più o meno discussi, tanto 
più che a detta dello stesso Schiller la caduta nel dispoti-
smo non riguarda solo Posa, ma anche «tutti coloro […], 





Nel 1790 Schiller dà alle stampe il saggio Die Gesetzge-
bung des Lykurgus und Solon, risalente a lezioni tenute 
nell’estate dell’anno precedente all’Università di Jena e, 
al pari di altri tre coevi scritti di filosofia della storia, for-
temente influenzato dai saggi minori kantiani.27 
Schiller propone le due biografie parallele di Licurgo 
e Solone, seguendo il modello di Plutarco, ma allo stesso 
tempo variandolo sensibilmente, nella misura in cui deci-
de di non affiancare due personaggi rispettivamente tratti, 
l’uno, dal mondo greco, l’altro, da quello romano, ma di 
rimanere esclusivamente nell’ambito del primo.28 Egli af-
fronta separatamente le due figure di legislatori, offrendo 
inizialmente un’accurata sintesi degli avvenimenti e 
un’esatta panoramica dei rispettivi provvedimenti, per poi 
procedere a formulare un giudizio sull’operato di entram-
bi. Il verdetto è positivo per Solone e negativo senza ri-
serve per Licurgo. Nello specifico, si assiste a una sorta di 
“bilancia valutativa”: l’inappellabile condanna delle scelte 
politiche di Licurgo comporta un’esaltazione perfettamen-
te speculare della condotta di Solone, presentato come 
l’esatta antitesi del mitico legislatore spartano e come 
l’antesignano di una corretta comprensione del ruolo delle 
istituzioni. In altre parole: dove Licurgo sbaglia, Solone 
coglie nel segno.29 
Le scelte di Licurgo vanno nella direzione di uno Sta-
to autarchico, sobrio e stabile: nessuna moneta, nessun 
lusso e nessun commercio. La vita in comune compren-
deva i pasti e, attraverso l’educazione, arrivava fino alla 
gestione della morte, mai pensata in funzione del singolo, 
ma sempre ed esclusivamente in funzione della collettivi-
tà. Non per niente Schiller utilizza l’immagine del «cer-
chio» per descrivere il principio di fondo a cui Licurgo si 
era ispirato:30 la sua legislazione era «veramente compiuta 
in se stessa», poiché tutto era «in stretta connessione reci-
proca; ogni cosa era tenuta dal tutto e teneva a sua volta il 
tutto». Licurgo – afferma Schiller non senza «un gradevo-
le stupore» – «non avrebbe certo potuto scegliere mezzi 
migliori per raggiungere lo scopo al quale mirava: uno 
Stato staccato da tutti gli altri, bastante a se stesso e in 
grado di conservarsi grazie alla sua circolazione interna e 
alla sua viva energia».31 Il confronto con l’esterno era in-
terdetto e, ove obbligato dalle circostanze, perlopiù belli-
che, diventava una reazione automatica di difesa del «cen-
tro».32 Ora, se in relazione alla sua finalità ultima, vale a 
dire la costruzione di «uno Stato fondato su se stesso e 
indistruttibile», la legislazione di Licurgo viene definita 
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«un capolavoro di scienza politica e umana», in relazione 
alla natura e alla destinazione ultima del genere umano 
essa fallisce miseramente.33 Schiller parla a questo propo-
sito di violazioni «del diritto naturale e della moralità», 
fornendone anche una rassegna completa, dalla soppres-
sione dei «sentimenti più belli e naturali» come «l’amore 
coniugale, l’amore materno, l’amore filiale, l’amicizia», 
all’atteggiamento «disumano verso gli schiavi, […] vitti-
me sciagurate» in cui «veniva maltrattata l’umanità», fino 
al bando di «ogni attività artistica» e di «ogni rapporto 
commerciale con altri popoli».34  
L’assunto «di considerare l’uomo come un mezzo in-
vece che come un fine» – applicato non solo agli schiavi, 
ma anche agli stessi Spartiati35 – viola la dignità 
dell’uomo. A questo si aggiungono il fissismo e 
l’atemporalità della costituzione spartana, che Schiller 
vede in netta opposizione al senso delle istituzioni, sem-
plice mezzo per un fine più alto: «il fine dell’umanità non 
è altro che lo sviluppo di tutte le energie umane, il pro-
gresso. Se una costituzione impedisce che si svolgano tut-
te le energie insite nell’uomo, se impedisce il progredire 
dello spirito, essa è dannosa e riprovevole», e perfino «la 
sua durata si trasforma piuttosto in un demerito che in un 
vanto; essa sarà un male prolungato: quanto più durerà, 
tanto più farà danno».36 
Solone è il riflesso speculare di Licurgo. Le sue scelte 
vanno in direzione opposta rispetto a quella imboccata da 
quest’ultimo e tendono a promuovere il confronto, lo svi-
luppo e l’affinamento delle facoltà umane. Solone mostrò 
«rispetto per la natura umana» e «non sacrificò mai 
l’uomo allo Stato, mai il fine al mezzo […]. Le sue leggi 
erano vincoli blandi, nei quali lo spirito dei cittadini pote-
va muoversi liberamente»; egli «dischiuse ogni via possi-
bile alla genialità e allo zelo dei suoi cittadini», cosicché 
«ad Atene maturarono tutte le virtù, fiorirono tutte le arti 
e le industrie, agirono tutte le molle dell’attività e furono 
coltivati tutti i campi del sapere».37 L’Ateniese – così 
Schiller prosegue il confronto – «trattava i suoi schiavi 
con umanità e uno schiavo maltrattato aveva il diritto di 
denunciare il suo tiranno».38 Inoltre, e con quest’ultimo 
punto il confronto tra i due legislatori raggiunge la sua 
acme, Solone dispose che le sue leggi dovessero rimanere 
valide «per cent’anni», dimostrando così una lungimiran-
za assai maggiore rispetto a Licurgo: egli comprese cioè 
che «le leggi sono al servizio della formazione [Bildung] 
e che le nazioni nella loro età virile hanno bisogno di una 
guida diversa da quella dell’infanzia». Al contrario, Li-
curgo decise di rendere permanente «l’infanzia degli 
Spartani».39 
A fronte di una tale decisione nel commisurare i 
provvedimenti politici dei due legislatori al metro della 
dignità, del fine ultimo e dei diritti dell’uomo, non stupi-
sce che le tesi esposte siano state definite «visionarie» 
perché oltrepassano di gran lunga i limiti del XVIII seco-
lo,40 e siano state considerate un «deterrente anche rispet-
to alle tentazioni organicistiche» del periodo «dopo la Ri-
voluzione»,41 veri e propri «documenti dell’an-
ticipazione», dotati – a fronte del filo-laconismo del tota-
litarismo montagnardo – di una portata quasi profetica.42 
Come già per il caso di Posa, va da sé che parlare di 
“anticipazione” in un contesto come questo non necessa-
riamente significa oltrepassare i limiti metodologici che 
qualsiasi ricerca storica deve sapersi porre e saper rispet-
tare, ma significa semplicemente individuare le fonti e le 
convinzioni pregresse con cui non solo un autore, ma an-
che i suoi lettori si apprestano a interpretare gli eventi che 
di volta in volta si propongono loro. È del resto da esclu-
dere che, nonostante la mancata inclusione nelle Kleinere 
prosaische Schriften del 1792, lo scritto abbia smesso di 
circolare ed esercitare una qualsiasi influenza sulla rifles-
sione del tempo. E questo non solo per la tematica squisi-
tamente politica che lo caratterizza, ma anche per il parti-
colare orientamento di filosofia della storia scelto. Schil-
ler connette infatti una puntuale valutazione dei provve-
dimenti presi da Licurgo e Solone con un approccio dia-
cronico tipico del tempo, dove sviluppo dell’individuo e 
del genere umano nel complesso delle generazioni diven-
tano uno lo specchio dell’altro: al pari dei singoli, anche i 
popoli, macro-proiezioni dei loro membri, si trovano co-
stantemente in stadi di sviluppo che devono poter essere 
superati per raggiungere il successivo, ed è per questo 
moralmente illecito pretendere di fermarli a un gradino 
determinato della loro formazione (non per niente Schiller 
ricorre a termini come “infanzia” ed “età virile” nel discu-
tere le scelte di Licurgo e Solone).43  
Nel 1784, nel noto saggio Beantwortung der Frage: 
Was ist Aufklärung?, Kant aveva affermato che «un seco-
lo non può impegnarsi e giurare di porre la generazione 
successiva in una condizione che la metta 
nell’impossibilità di estendere le sue conoscenze (soprat-
tutto se tanto necessarie), di liberarsi dagli errori e soprat-
tutto di progredire nell’illuminismo», tanto che una even-
tuale decisione in questo senso va considerata un «crimi-
ne contro la natura umana».44 Fa eco Schiller, ribadendo 
con riferimento a Licurgo che una «legge che impegnasse 
una nazione a rimanere ferma a una concezione che le 
fosse sembrata la migliore in un certo periodo – ebbene, 
una tale legge sarebbe un attentato contro l’umanità».45 
Si sarebbe tentati di applicare la succitata valutazione 
di Schiller su Posa anche a Licurgo, e di affermare che 
l’errore di quest’ultimo non riguarda solo lui, ma anche 
«tutti coloro che si trovano sulla sua stessa via». 
 
 
3. L’Hyperion di Hölderlin 
 
Friedrich Hölderlin assume fin da subito, probabilmente 
anche per motivi generazionali, un atteggiamento molto 
più entusiastico e partecipe di Schiller nei confronti della 
Rivoluzione Francese, tanto che nel 1792 l’ancor giovane 
studente della Facoltà Teologica di Tubinga, riferendosi 
alla Prima Guerra di Coalizione, esorta la sorella a «pre-
gare per i Francesi, i difensori dei diritti umani [Men-
schenrechte]», esprimendo nel contempo la speranza che 
qualcosa possa accadere anche nel ducato del Württem-
berg.46 
Il coinvolgimento di Hölderlin per gli eventi francesi 
è dichiarato e, ancora una volta a differenza di Schiller, è 
testimoniato da molti documenti: lettere, attestazioni di 
terzi, amicizie e frequentazioni nonché ovviamente la 
produzione letteraria stessa. Questo non significa però che 
il suo sia stato un entusiasmo acritico e del tutto passivo, 
tutt’altro. Hölderlin non condivideva infatti il programma 
della Montagna e si schierò senza riserve né mezzi termi-
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ni a favore della Gironda: Brissot è ai suoi occhi «il buon 
patriota» e Marat «l’infame tiranno», la cui fine è opera 
della «sacra Nemesi», che «farà in modo di dare a tempo 
debito anche ai restanti profanatori del popolo la giusta 
ricompensa per i loro bassi intrighi e per i loro progetti 
inumani».47 Di lì a qualche mese, Hölderlin si informa 
presso l’amico Neuffer dei «destini dei deputati Guadet, 
Vergniaud» e, ancora una volta «Brissot», destini che so-
no per lui spesso motivo di «amarezza»,48 esprimendo di 
converso l’anno successivo soddisfazione per la morte di 
Robespierre, che gli sembra «giusta» e di buon auspicio, 
«foriera di conseguenze positive», perché solo dopo la 
venuta di «entrambi gli angeli, umanità [Menschlichkeit] 
e pace», potrà prosperare «la causa dell’umanità [Mensch-
heit]».49 
In questo processo di entusiastico avvicinamento, as-
siduo aggiornamento e consapevole valutazione, Hölder-
lin si lascia guidare anche da Schiller e dai suoi scritti, 
non in ultimo proprio dai Briefe über Don Karlos e 
dall’analisi di psicologia politica in essi esposta. 
Il Don Karlos torna con una certa insistenza 
nell’epistolario proprio del 1793 ed è per lo studente 
all’ultimo anno della Facoltà Teologica di Tubinga una 
fonte di primo piano dal punto di vista politico. Nel set-
tembre del 1793 Hölderlin definisce «il dialogo del Mar-
chese di Posa con il re il [suo] passo preferito»50 e si lan-
cia in una appassionata difesa del momento storico in cui 
si trova a vivere: 
 
Il mio amore va al genere umano, certo non a quello corrotto, 
schiavo, inerte che incontriamo troppo spesso anche nella più 
limitata esperienza quotidiana. Io amo la grande, bella disposi-
zione anche in uomini corrotti. Io amo il genere umano dei seco-
li a venire. Perché questa è la mia più intima speranza, la fede 
che mi mantiene forte e attivo, che i nostri nipoti saranno mi-
gliori di noi, che la libertà deve venire una buona volta e la virtù 
potrà prosperare nella calda e sacra luce della libertà meglio di 
quanto possa fare nella gelida sfera del dispotismo. Noi viviamo 
in un’epoca in cui tutto prepara a giorni migliori. Questi germi 
di rischiaramento [Aufklärung], questi desideri e sforzi silenziosi 
dei singoli per la formazione del genere umano si diffonderanno 
e rafforzeranno, e porteranno splendidi frutti.51 
 
Se in questo passo, e in particolare nella frase evidenziata 
in corsivo, è evidente l’eco della tirata del Marchese di 
Posa e della sua affermazione di fronte a Filippo II: «il 
secolo non è maturo per il mio ideale. Io sono il contem-
poraneo dei miei posteri»,52 nel prosieguo 
dell’argomentazione hölderliniana emerge con molta 
chiarezza anche il filtro dei Briefe über Don Karlos e, nel-
lo specifico, dell’affondo psicologico sperimentato su Po-
sa. 
A fronte dell’amore appena dichiarato per il genere 
umano nella sua totalità Hölderlin si appropria infatti del-
le riflessioni schilleriane del 1788 su astratto e concreto, 
intero e singolo, riconoscendo di essere incline più alla 
considerazione dell’ideale che alla partecipazione per le 
sorti del singolo. L’aspirazione hölderliniana è quella di 
agire nella dimensione collettiva, ma «il generale, se non 
ci porta proprio a trascurare il singolo, fa però in modo 
che non viviamo più con tutta l’anima per il singolo, una 
volta che il generale sia diventato oggetto dei nostri au-
spici e dei nostri desideri».53 Non è difficile riconoscere il 
filtro della succitata riflessione schilleriana secondo cui 
l’«intero» fa in modo che «l’interesse, in confronto mino-
re, dell’individuo sparisca». 
Per questo – così Hölderlin concretizza nella lettera in 
questione il riferimento al Don Karlos e all’inter-
pretazione politica dell’amicizia fornita nei Briefe – la sua 
amicizia col fratello non può rimanere inalterata: Hölder-
lin non potrà restare «un amico tenero come prima», ma 
sarà comunque un «amico fedele e attivo» con cui condi-
videre un ideale. L’amicizia non deve più essere ricondot-
ta a un vincolo affettivo e privato, ma a un legame che 
leghi i cuori «in maniera più salda, più indissolubile, più 
intima» di quanto qualsiasi affezione personale sia in gra-
do di fare.54 Ancora una volta, era stato Schiller a vedere 
in Posa l’«amico più freddo», il cui «cuore è troppo am-
pio per pulsare per un solo uomo» e la cui «propensione 
per il principe» non poggia quindi su un’«affinità perso-
nale».55 
Evidentemente, Hölderlin si lascia ispirare da uno dei 
drammi più letti e celebrati negli anni rivoluzionari, non 
in ultimo proprio dagli studenti, e cerca di applicarne i 
moduli teorici al proprio percorso.56 L’influenza schille-
riana non cessa comunque con il periodo giovanile, ma, 
anzi, è rinvenibile anche nella versione definitiva 
dell’Hyperion, uscito in due volumi nel 1797 e nel 1799. 
L’erede di Posa nel romanzo è Alabanda, che ne as-
sume carica ideale, appartenenza ideologica e connesse 
aporie. Se per ovvi motivi cronologici Posa è una sorta di 
massone (e Illuminato) ante litteram, Alabanda lo è dav-
vero. Egli appartiene infatti alla lega della Nemesi, i cui 
metodi di reclutamento e indottrinamento richiamano da 
vicino quelli delle società clandestine dell’epoca, dalla 
pratica del giuramento all’ingerenza nella sfera personale 
dei membri per arrivare alla manipolazione delle inten-
zioni altrui. La cooptazione di un nuovo membro 
dell’ordine avviene in maniera emblematica e tipica del 
tempo: il futuro confratello entra in contatto con un appar-
tenente alla setta, che ovviamente non si rivela come tale, 
in un incontro all’apparenza casuale, nel quale vengono 
impartiti consigli e suggerimenti a prima vista insignifi-
canti, ma che in realtà determinano in maniera decisiva il 
destino della persona da cooptare e ne indirizzano le espe-
rienze di vita verso una sempre maggiore affinità e una 
sempre più probabile adesione al programma della società 
segreta. Questo immette la persona in questione a sua in-
saputa in una rete politicamente orientata che la prepara 
alla successiva entrata in seno all’ordine. Alabanda, per 
esempio, dopo aver incontrato quello che scoprirà essere 
un membro di spicco della lega della Nemesi, ma prima di 
esserne messo al corrente, viene arrestato due volte «per-
ché ci si immaginava che svolgess[e] segretamente una 
pericolosa attività»57 – segno, questo, della fitta trama di 
contatti che si sta creando attorno a lui indipendentemente 
dalla sua volontà. Non per niente, quando i congiurati lo 
trovano insieme a Hyperion, il commento di Alabanda è 
sarcastico, ma per niente sorpreso: «“Mi trovereste”, disse 
egli ridendo, “anche se mi nascondessi al centro della ter-
ra”».58 Ma nemmeno una volta entrato a far parte della 
società, il nuovo membro si trova a gestire una situazione 
più trasparente. Lo stesso Alabanda ricorda il senso di 
frustrazione provato a fronte delle scarse e scarne infor-
mazioni provenienti dall’alto: gli adepti non vengono e-
dotti degli scopi concreti alla cui realizzazione pur devo-
no collaborare, ma ne rimangono all’oscuro seguendo alla 
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cieca istruzioni impartite senza chiarimento alcuno. Non a 
caso Alabanda riferisce di essersi sentito in una condizio-
ne di «costrizione» e di aver visto «ben poco delle grandi 
azioni della lega».59 
Non stupisce che il programma dei vertici della setta 
preveda una vera e propria distorsione della metaforica lu-
ce-oscurità e un conseguente rovesciamento dell’iniziale 
fine illuministico. Si tratta di sfruttare «sciocchi e accorti, 
semplici e saggi», che «aiutano ciecamente [blindlings]» al 
raggiungimento degli scopi della setta, senza però essere 
tutti resi «veggenti [sehende Gehülfe]», privilegio, questo, 
destinato solo ai presunti «migliori».60 
Alabanda non è però una mera vittima dell’ideologia 
dispotica della società segreta, che egli in realtà condivide 
e propaganda in prima persona. Se i suoi compagni riten-
gono che per «ripulire la terra» sia necessario afferrare «le 
erbacce alla radice» e «strapparle insieme alle radici af-
finché secchino sotto l’ardore del sole»,61 secondo Ala-
banda «un popolo presso il quale spirito e grandezza non 
generano più spirito e grandezza […] non ha più diritti», e 
«servi e barbari» non devono nemmeno essere migliorati, 
ma semplicemente collocati «al di fuori del vittorioso 
cammino dell’umanità». Le «erbacce» vanno bruciate via 
e «i pigri ceppi» fatti esplodere «fuori dalla terra».62 Inol-
tre, Alabanda mantiene il segreto sulla sua appartenenza 
alla setta e desta così un motivo di risentimento in più 
nell’amico, che si sente tradito «come una sposa che ven-
ga a sapere che il suo amato vive segretamente con una 
sgualdrina». «Egli è cattivo […], sì, è cattivo, finge scon-
finata fiducia e vive con siffatta genia – e te lo nascon-
de».63 
Ora, senza voler (né dover) appiattire il personaggio 
di Alabanda su quello di Posa, è però evidente che il pri-
mo ripercorre il tracciato di un “idealismo spurio” inaugu-
rato dal secondo, cedendo ad «arbitrarietà nell’appli-
cazione, violenta ingerenza nella libertà altrui e spirito 
della segretezza e dell’ambizione», vale a dire a quelle 
falle psicologiche che Schiller aveva individuato come 
caratteristiche salienti di qualsiasi «fondatore di un ordi-
ne, o di un ordine stesso», pur se entrambi animati dai 
«fini più puri e dalle intenzioni più nobili».64 Infine, pro-
prio come Posa, anche Alabanda si dimostra disposto a 
sacrificare l’amicizia a tutto questo complesso di motivi e 
ideali.65 
Non rimane inascoltato in Hölderlin nemmeno il se-
condo tema schilleriano qui analizzato, vale a dire 
l’eredità di Licurgo e il valore da attribuire al suo modello 
legislativo. Nell’Hyperion si incontra infatti una lunga 
digressione in cui Atene e Sparta vengono paragonate, 
analizzate e giudicate quanto a principi ed esiti politici, e 
in cui, proprio come nella fonte schilleriana, si registra la 
stessa propensione per la liberalità di Atene di contro 
all’artificiosità di Sparta. 
  
… tutto negli Spartani era frutto di educazione, ogni eccellenza 
ottenuta o comprata per mezzo di diligenza e di conscio impe-
gno e anche se, in un certo senso, si può parlare della semplicità 
degli Spartani, non esisteva in loro, come naturale, una vera e 
propria ingenua semplicità. I Lacedemoni frantumarono troppo 
presto l’ordine dell’istinto, degenerarono troppo presto e, pertan-
to, anche la disciplina dovette incominciare troppo presto per 
loro: perché disciplina e arte cominciano troppo presto là dove 
la natura dell’uomo non ha ancora raggiunto maturità. La natura 
perfetta deve vivere nell’uomo prima che egli vada a scuola, 
affinché l’immagine della fanciullezza gli indichi la via del ri-
torno dalla scuola verso la perfetta natura. 
Gli Spartani rimasero un eterno frammento, poiché chi non è 
stato, un tempo, un perfetto bambino, difficilmente sarà un uo-
mo perfetto…66 
 
Hölderlin sta rielaborando la connessione tra filosofia del-
la storia e analisi politica messa in atto da Schiller, appro-
fondendo in particolare il parallelismo tra filo- e ontoge-
nesi. Gli Spartani hanno violato il naturale ritmo che re-
gola la crescita del singolo e hanno anticipato l’inizio 
dell’educazione, pregiudicandone così irreversibilmente 
la riuscita. Una terminologia altrimenti riferibile solo 
all’individuo (“uomo”, “scuola”, “bambino”, “fanciullez-
za”) diventa chiave di accesso per l’interpretazione di un 
progetto legislativo importante, ma sbagliato.67 
Non così Atene. 
 
Ancora una volta! L’esser gli Ateniesi cresciuti così immuni da 
influssi violenti e così giustamente nella sobrietà del loro ali-
mentarsi è causa della loro eccellenza; ciò soltanto lo ha potuto 
fare!  
Lasciate l’uomo indisturbato sin dalla culla; non strappatelo dal-
la ben chiusa gemma del suo essere, non strappatelo dalla ca-
panna della sua infanzia! […] 
Così l’Ateniese divenne uomo”, continuai, “così doveva diven-
tarlo! Ero uscito bello dalle mani della natura, bello d’animo e di 
corpo, come si suol dire. 
[…] 
L’Ateniese non può sopportare l’arbitrio perché la sua divina 
natura non vuole essere turbata, non può sopportare ovunque la 
legge perché non ne ha necessità ovunque. Dracone non è il suo 
uomo; egli vuole essere trattato con delicatezza, e a buon dirit-
to.68 
 
Il riferimento a Dracone “copre” quello mancante a Solo-
ne e garantisce completezza al tracciato schilleriano, visto 
che, sulla scia di Plutarco, Dracone svolge un ruolo “ne-
gativamente prolettico” a Solone anche in Schiller.69 
Insomma, senza voler (né dover) ancora una volta 
appiattire tutto l’interesse di Hölderlin per Licurgo 
sull’influenza di Schiller, è però evidente che filosofia 
della storia, parallelismo tra onto- e filogenesi e giudizio 
sulla validità delle forme statali dell’antichità sono un 
portato anche schilleriano, che incide sulla riflessione 
post-rivoluzionaria di un giovane personalmente interes-
sato alle conseguenze delle Guerre di Coalizione. Non per 
niente, a giudizio di Hyperion «chi vuol fare dello Stato 
una scuola di costumi, non sa quale colpa commette. Tut-
te le volte che l’uomo ha voluto fare dello Stato il suo cie-





Travolto dall’entusiasmo per la Rivoluzione e dalla spe-
ranza di poterne vedere i frutti anche in Svevia, Hölderlin 
non dimentica spunti e riflessioni non immediatamente 
legati agli eventi di Francia, ma con questi ultimi eviden-
temente destinati a intrecciarsi. A Schiller va riconosciuto 
in questo senso un ruolo centrale, non solo per la statura 
intellettuale che questi aveva ormai acquisito nell’ultimo 
decennio del XVIII secolo, quando cioè Hölderlin lavora 
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al suo romanzo, ma anche per la particolare fascinazione 
da lui esercitata sul giovane poeta (e compatriota). Sono 
in particolare due acquisizioni dello Schiller cosiddetto 
“minore” a rivivere nell’Hyperion e ad arricchirne la tes-
situra narrativa e filosofica già molto densa: la contami-
nazione dell’idealismo politico con la tendenza umana al 
dispotismo, da un lato, e il paragone tra Sparta e Atene in 
ottica di filosofia della storia e riflessione legislativa, 
dall’altro. 
La difesa dei diritti del singolo rappresenta l’esito di 
entrambi questi plessi teorici e proietta sia Schiller che 
Hölderlin in un orizzonte culturale che trascende il loro 
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Abstract: The essay discusses Schiller’s and Hölderlin’s 
attempts to cross the Kantian demarcation between sensu-
ality and reason via the medium of artistic creation. 
Hölderlin criticizes Schiller, who stages the reconciliation 
between both aspects of experience as a mere artistic 
„game“ which disregards the historical reality. In contrast, 
Hölderlin’s demand to comprehend art as an historically 
effective, community-building insight not only requires a 
re-determination of the relation between reason an sensu-
ality, but rather to regard both terms in a new way via the 
medium of poetry: In this sense, poetry joins subject an 
object, rational understanding and reality as a creative 
capability of an experience which constitutes and intensi-
fies itself as an individual self within it’s historical rela-
tions with different forms and possibilities of experience. 
 
Keywords: Transcendental and speculative Idealism, phi-
losophy and poetry, poetic and historical experience 
 
1. La pretensión de la belleza en la estética de Schiller 
 
En octubre de 1794 después de su lectura de Gracia y 
dignidad (Anmut und Würde) escribe Hölderlin en una 
carta, que Schiller con su mediación entre sensibilidad y 
razón „ha arriesgado un paso menos sobre el límite Kan-
tiano que, según mi opinion, hubiera debido arriesgado.“1 
Hölderlin se refiere al intento de Schiller de otorgar al 
concepto de la „belleza“ un ‚derecho civil el el seno de la 
razón‘: o sea de liberarla de la reserva de un mero juego 
estético que la arquitectónica Kantiana le asigna.2 Como 
artista Schiller no se interesa tanto por la fundación teóri-
ca de juicios estéticos sino que quiere devolver a la in-
vención poetic la dignidad de una experiencia y cogni-
ción, lo que Kant le rechaza. Si bien desde la perspectiva 
de la razón teórica es imprescindible una estricta distinc-
tion entre sensibilidad y razon, para el individuo acuante 
y el artista creador el problema se plantea de una manera 
diferente: en estos casos, escribe Schiller, “no solo se 
puede sino que se debe conectar el placer con el deber.” 3 
Tanto en la genesis de la obra artística como en la acción 
histórica humana, dónde el sujeto tiene que corresponder 
a la terquedad de sus objetos y circunstancias ya de siem-
pre se compenetran aspectos intellectuals y sensuales. En 
este sentido el artista tiene “estilo”, o sea un lenguaje no 
sólo sujetivamente teñido sino autónomo, cuando sus in-
tenciones sujetivas se reflejan en el desarollo del material 
y de la interacción de ambos polos de tensión surge algo 
inexpectadamente nuevo. Desde este punto de vista no 
puede someterse la belleza a las condiciones de una fun-
dación teórica, ya que tanto su figuración como su funda-
ción es una forma de manifestación de la razón practica. 
Como capacidad creadora, escribe Schiller en las Cartas a 
Kallias, esta razón práctica “presta al objeto … una capa-
cidad de autodeterminarse, una voluntad, y lo percibe en-
tonces bajo la foma de su propio voluntad (y no de su 
propia voluntad, ya que en este caso su juicio seria un 
juicio moral).”4 
Con su formulación “La belleza no es otra cosa que la 
libertad en aparición”5 Schiller opone al la fundación 
Kantiana de la belleza en el sujeto recipiente una funda-
ción objetiva de lo bello como apariencia sensitiva en la 
obra de arte: ella representa la interacción desembarazada 
de sensibilidad y razón. El proceso de su figuración la au-
toconciencia creadora del artista se envuelve en la inter-
acción con su material, se transforma en este proceso y en 
tanto que lo comunica actua como individuo ético. Como 
forma objetiva de la apariencia de la belleza, dice Schi-
ller, la obra de arte condensa una experiencia que se re-
huye tanto a la razón teórica como a una actitud solamen-
te receptiva: “Frente al aislamiento y la eficiencia separa-
da de nuestras fuerzas intelectuales, condicionada por el 
horizonte ampliado del saber y por la separacion de nues-
tros oficios, es casi sola la poesia que une de nuevo las 
fuerzas separadas del alma, … que restablece en cierto 
modo al hombre entero en nosotros.” 6 
Este hombre entero se caracteríza por la “gracia” 
(Anmut) de una desenvoltura, en la cual coactuan las 
fuerzas mentales y sensibles del alma. Esta desenvoltura 
se simboliza en la obra del arte, que borra todas las hue-
llas de la intención constructiva a favor de una apariencia 
inintencionada y natural.7 Con estas pretenciones el acto 
creativo gana una dimensión profúndamente ética: pide 
del yo artístico, que aporte tanto su afición por su materia 
como su mirada que enfeuda al material con obstinación 
casi racional, también en sus actuaciones como individuo 
ético: con ello el arte se hace comunicación de una expe-
riencia, cuya pretensión integral tiene que acreditarse 
también y precisamente bajo las resistencias de la realidad 
histórica. Con la afición adoptada por el espíritu cuando 
se encuentra “inesperadamente” con sus ideas en el mun-
do sensible – si, por ejemplo, el material abandona su re-
sistencia y se plega a la formación de la obra de arte, o en 
el encuentro con una persona encantador – con esta afi-
ción del espíritu Schiller esgrime un concepto, que no ha 
encontrado lugar en la sistemática Kantiana y que pone en 
duda sus distinciones fundamentales: el concepto del 
amor que abre y atestigua la posibilidad de que la razón 
puede reunir afición para su otro.  
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Pero en este momento Schiller se detiene y no sigue 
las consecuencias implícitas de la idea del amor. Ya que 
precisamente la sistemática Kantiana con su distinción 
jerárquica e irreversible entre razon y sensibilidad que 
proporcionado un lenguaje a sus análisis estéticos: es esta 
distinction que soporta las análisis conceptuales de Schi-
ller entre lol polos gracia y dignidad, lo bello y lo subli-
me: Como escribe en la primera de sus cartas Sobre la 
educación estética, “son, en su mayor parte, principios 
Kantianos, que fundan las siguentes afirmaciones.” 8 
De esta manera sus formulaciónes enfáticas de que en 
la experiencia del amor se manifiesta “lo absolutamente 
grande mismo”, “el dios en nosotros”, “que juega con su 
propio imagen en el mundo sensible”,9 quedan meras re-
miniscencias a su teosofía de la juventud. En seguida 
Schiller pone un límite a estas formulaciones que, en sus 
consecuencias, tendrian que poner en duda los fundamen-
tos de la sistemática Kantiana: La afición reunido por la 
razón para lo sensible, termina allí dónde la obstinación 
del objeto no se somete con soltura a las demandas de la 
razón.10 Si se enganchan la “legislación de la naturaleza 
por la impulsion” y la “legislación de la razón desde prin-
cipios” en una pelea, entonces se muestra en seguida que 
la última palabra y la mayor importancia tiene la distin-
ción fundamental entre razón y sensibilidad: en el conflic-
to de ambos, que bajo condiciones históricas es usual, la 
“alma bella” tiene que reprimir su naturaleza: traspasa, 
dice Schiller, “a lo herórico y se levanta a la inteligencia 
pura.”11 Esta formulación reconfirma de nuevo la distin-
ción fundamental de Kant y pone de manifiesto, que la 
afición de la razón de reconocerse a si misma en su otro, 
no es de ningúna manera sin reserve: sólo perdura mien-
tras ese otro, como escribe Schiller “cumple las ordenes 
del espíritu”: “Es siempre sólo la propia mismidad lo que 
[el amor] busca y crea en su objeto.”12 
El hecho de que Schiller integra la coincidencia de 
razón y sensibilidad en el “alma bella” de nuevo en el 
marco de la distinction Kantiana de ambos momentos, 
implica que el arte finalmente tiene que permanecer en la 
reserva del juego bello que le ha asignado la razón teóri-
ca. 
 
2. La transgresión especulativa del límite kantiano 
 
En esta consecuencia percibe Hölderlin, como escribe 
en una carta a su hermano en enero de 1799, un “discredi-
to” y un “malentendido” del arte: “se lo ha considerado 
sólo como juego, porque aparece en la figura modesta del 
juego, asi que consecuentemente no pudó resultar otro 
efecto de ella, que el efecto del juego, esto es diversion y 
precisamente casi lo contrario de lo que consigue cuando 
se presenta en su esencia verdadera.”13 
El hecho de que Schiller abre al arte la perspectiva de 
una experiencia historicamente efectiva, lo que Kant 
habia negado decididamente, pone tanto más de manifies-
to la problemática de la limitación Kantiana en que Schi-
ller finalmente se detiene. 
Hegel formula esta problemática en un fragmento - 
Sobre religión y amor - escrito en en un tiempo de íntima 
colaboración con Hölderlin: “Ahi donde sujeto y objeto – 
o libertad y naturaleza – se piensan unidos de manera tal 
que la naturaleza es libertad, que sujeto y objeto no son 
separables, ahí está lo divino; tal ideal es el objeto de toda 
religion. Una divinidad es sujeto y objeto a la vez; no se 
puede decir que sea sujeto en oposición a objetos o que 
tiene objetos.”14 
Puede reconocerse sin dificultad que Hegel retoma 
aquí motivos de Schiller. Pero los formula en el horizonte 
de un planteamiento nuevo que saca una luz diferente a 
ellos. La argumentación de Hegel termina en que la unifi-
cación de sujeto y objeto, razón y sensibilidad no es con-
cebible si se fija el pensamiento al punto de vista de la 
subjetividad autoreferencial: “Si el sujeto conserva la 
forma de sujeto y el objeto la forma de objeto, si la natu-
raleza sigue siendo naturaleza entonces no se ha realizado 
unión alguna. Entonces el sujeto … es la parte dominado-
ra; y el objeto, la naturaleza, lo dominado.”15 Lo que la 
poesia formula como ideal, la unión de sujeto y objeto, es 
de por sí condicionado por la distinctión de tal ideal de la 
realidad – y esta distinción socava la pretensión del ideal 
de unir los polos separados reestableciéndo una relación 
de dominio entre ellos. 
De hecho el ideal de la belleza para Schiller no es, 
como escribe en octubre 1794 a Körner, “ningún concepto 
de experiencia sino mas bien un imperativo”. A este im-
perativo corresponde el concepto clásico del símbolo con 
su distinction de la forma pura y atemporal de la poesia y 
de su material sensible y temporalmente condicionada. 
Bajo el imperativo del ideal clásico de la belleza la expe-
riencia creativa del poeta se efectua, como escribe Schi-
ller en la novena de sus cartas Sobre la educación estética 
del hombre, en el alejamiento de los “perdiciones” de su 
tiempo. El artista, exige Schiller, “deje la esfera de lo real 
al entendimiento, que es nativo allí; mientras él mismo 
aspire de crear el ideal desde la union de lo possible con 
lo necessario.”16 
Precisamente esta separación del ideal poético de las 
condiciones históricas de su realización se hace cada vez 
más problematico en el proceso poético de Hölderlin, en 
tanto que detiene la producción poética en la reserva del 
mero juego con posibilidades que Kant le habia asignado. 
Por eso Hölderlin quiere contraponer a las Cartas Estéti-
cas de Schiller sus propias Cartas Filosóficas que men-
ciona en una carta de 1795 a Niethammer: 
“En las cartas filosóficas, escribe Hölderlin, quiero 
encontrar el principio que me explique las separaciones 
en que pensamos y existimos, pero que también es capaz 
dejar desaparecer el conflicto entre sujeto y objeto, entre 
nuestra mismidad y el mundo, si incluso entre razón y re-
velación, - teóricamente, en la intuición intellectual, sin 
que tendria que ayudarnos nuestra razón práctica. Para 
ello necesitamos sentido estético…”.17 
Este sentido estético pone en duda las distinciones 
fundamentales de la razón pura y con ello sobre todo el 
concepto Schilleriana de la educación estética. Schiller 
necesita la ayuda de la razón práctica porque solo puede 
conectar el ideal de la belleza con las condiciones históri-
cas de su realización mediante la idea de la perfectibilidad 
infinita de la actitud humana. Pero precisamente en ello 
reconoce Hölderlin una “escisión”, que liga la experiencia 
poética con el abandono de las experiencias históricas y 
con ello parte, por decirlo así, ambas experiencias por la 
mitad. 
La pretensión de explicar “las separaciones en que 
pensamos y existimos” no se basta con su transgresión 
estética sino se refiere a la comprensión de su genesis y, 
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en este sentido, a una temporalización. En vez de presu-
poner estas separaciones como condiciones atemporales 
de nuestra experiencia, tal explicación tendria que reco-
nocerlas como formaciónes históricas y con ello trans-
formar la apariencia actual de ambos polos – sujeto y ob-
jeto, razón y sensibilidad, espíritu y materia - realmente. 
Más allá del límite Kantiano se abre – como ya ha in-
dicado el concepto Schilleriana del “amor” – una fuerza 
del arte historicamente efectivo y capaz de formar una 
comunidad: una fuerza artística que relaciona el sujeto-
artista genial y solitario con su existencia individual histó-
rica y su ser con otros: El arte que se presenta en su 
“esencia verdadera”, escribe Hölderlin en la carta ya cita-
da, “aproxima a los hombres y los pone en contacto, no 
como el juego, en el cual solo son unidos en tanto que ca-
da uno se olvida a si mismo y no aparece la individuali-
dad vital de cada uno.”18 
Podemos leer un texto fragmentario de Hölderlin, el 
llamado Fragmento de cartas filosóficas como intento de 
realizer este proyecto. Este texto contesta a las cartas 
estéticas de Schiller que se bastan con abandonar las se-
paraciones de nuestro pensar y existir a favor de una ex-
periencia estética ejemplar: “Ni sólo a partir de sí mismo, 
escribe Hölderlin, ni únicamente a partir de los objetos 
que le rodean, puede el hombre experimentar que hay en 
el mundo más que un discurrir mecánico, que hay un espí-
ritu, un dios, pero sí puede experimentarlo en una relación 
más viviente, elevada por encima de la necesidad, rela-
ción en la que él se sostiene con aquello que le rodea.”19  
Una relación no sólo construida sintéticamente sino 
“mas viviente” entre mismidad y mundo no podria encon-
trarse en la transgresión estética de su antagonismo. Su 
descubrimiento presupone más bien un recuerdo, que 
descubre en el antagonismo las razones de su separación y 
con ello una “conexión viviente” de sujeto y objeto que 
transformaria su apariencia antagonista. 
El problema planteado por Hölderlin pretende tomar 
en serio el concepto del amor, metido por Schiller a pre-
sión en el corsé del sistema Kantiano: ¿Es pensable amar 
lo otro que nos niega precisamente en y por su extrañeza, 
o sea también si no se ajusta sin más a nuestra mismidad 
sino que nos pone en duda? ¿Es possible pensar el con-
flicto entre mismidad y extrañeza no sólo como bloquéo 
de su unidad sino precisamente como constitutivo para su 
realización? 
La pretensión de Hölderlin, de explicar las separacio-
nes “en que pensamos y existimos” resulta de su objectión 
contra Fichte, según la cual cada intento de deducir estas 
separaciones de una unidad presupuesta a ellos, tiene que 
someter esta unidad de por sí a una separación. Pues el 
conflicto entre mismidad y mundo no desaparece si se le 
opone simplemente la unidad que permite comprenderlo. 
La razón práctica de Fichte y Schiller, cuya ayuda 
Hölderlin rechaza explícitamente, ya por eso no puede 
contribuir nada a la explicación de este conflicto porque 
la consecuencia de su perfectibilidad infinita se aleja pre-
cisamente de la presencia de la escisión. 
En esta separación entre el ideal poético y la realidad 
histórica estan implicadas problemas que envuelven la 
poesía de Hölderlin en una crisis fundamental. En vez de 
fundar la producción poética el ideal se comproba preci-
samente como síntoma de esa “escisión” que deberia su-
perar. Hölderlin se ve obligado reconocer que su preten-
sion de explicar “las separaciones en que pensamos y vi-
vimos” no deja intacto tampoco su propia distinctión en-
tre la producción poética frente a la realidad escindida: en 
vez de remitir a un origen divino de la inspiración poética 
indica más bien a una reserva del yo poético frente a la 
realidad. 
En una carta del noviembre 1798 a Neuffer cuenta 
Hölderlin de una crisis poética en que se ha envuelto: 
No es capaz, escribe, “dar con lo vivo en la poesia” lo 
que “más ocupa mis pensamientos y sentidos.” Hölderlin 
analíza sus “descarríos poéticos” por de pronto como 
miedo personal de exponer su producción poética a “lo 
vulgar y ordinario en la vida”: “¡Ay! El mundo ha espan-
tado mi espíritu desde la temprana juventud en sí mismo y 
de eso sufro todavía.”20 
La conexión de su negación personal del mundo con 
las dificultades de su poesía de venir al mundo envuelve 
la poesia en sus problemas vitales y le obliga una re-
flexión autocrítica de sus distinciones básicas. Hölderlin 
tiene que reconocer que la fuga del mundo exterior reduce 
su ideal “más íntimo” de una poesía “viva”, a una certeza 
esotérica, bloqueada por la opposición que lo limita. Esta 
comprensión le impone la consecuencia de aprender afir-
mar el mundo exterior como “material imprescindible sin 
el cual lo más íntimo de mi jamás se expondrá del todo.” 
Pues, continua, lo puro sólo puede exponerse en lo impu-
ro y, si intendas dar lo noble sin lo ordinario, quedará co-
mo lo más innatural y disparatado; pues lo noble mismo, 
tal y como llega a palabra, carga con el color del destino 
bajo el que surgió.” 
Pero las consecuencias de este autoconocimiento son 
aún más grave que Hölderlin presiente cuando piensa que 
puede aprovecharse de las cosas destructivas del mundo 
exterior para la expresión de su “más íntimo”. Ya que la 
disolución del límite entre el mundo interior y exterior no 
sólo afecta la relación de ambos sino tampóco puede de-
jar intacto las determinaciones que ambos obtienen dentro 
esta distinction: En juego no sólo esta el papel del mundo 
exterior sino también la posibilidad de la poesía de venir 
al mundo – y esto implica más acá de su distinción un 
cambio fundamental de ambos polos – objeto y sujeto – 
cuyo resultado queda radicalmente abierto. 
Estas problemas se comprimen el el fragmento del 
himno Como cuando en dia de fiesta… Por de pronto el 
himno trata de fundar la poesía en el pathos de una inspi-
ración divina y comunicarla con la realidad histórica de 
los “hijos de la tierra” : 
 
Pero a nosotros nos toca, bajo las tempestades de Dios, 
¡oh poetas!, permanecer con la cabeza descubierta, 
captar el rayo del Padre, a él mismo, con nuestra propia mano, 
y entregar al pueblo, velados 
en la canción, los celestes dones. 
Porque sólo nosotros somos de corazón limpio 
como los niños, y nuestras manos, son inocentes.21 
 
La pretensión de esta poesía remite al ideal Schilleria-
na de una “educación estética”, pero va más allá de ello 
en tanto que Hölderlin comprende que su fundameno, “lo 
divino”, tiene que sacudir radicalmente todos los límites y 
distinciones puesto por el pensamiento. Pero sin embargo 
su fundación de la poesía mantiene el pathos de una expe-
riencia ejemplar y esotérica frente al y distinguido del 
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“pueblo”. Pero ya en el proceso del himno irrumpen du-
das en esta distinción que bloquea la pretensión de la po-
esía de comunicar su experiencia sin reserva alguna. El 
papel eminente del artista frente “al pueblo” se hace du-
doso si la unidad del pueblo se diferencia in la mulitipli-
cidad y variedad de individuos vivos. Ya que a ellos ya no 
puede dirigirse como unidad frente al yo poético sino 
ellos mismos incluyen el yo poético en su medio: bajo es-
ta pretensión, que socava el papel eminente del poeta el 
himno pierde de repente su ritmo, se interrumpe varias 
veces y finalmente se quiebra: 
 
Pero ¡Ay de mí! Si de  
Y digo en seguida, 
Me acerqué a contemplar a los celestiales, 
Ellos mismos me arrojaron profúndamente entre los vivien-
tes, a mí 
Al falso sacerdote, en la oscuridad, para que allí cante 





Dentro de estos versos añade el esbozo en prosa del 
himno la formulación “conmiserándose los sufrimientos 
de la vida” cuyas exigencias socavan el papel eminente 
del poeta frente al “pueblo”:22 porque esas exigencias – 
“conmiserándose los sufrimientos de la vida” – le afectan 
como un yo que escribe en medio de lo vivientes, sus di-
ferencias y sufrimientos. Por eso la exclamación “¡Ay de 
mí!” indica una inversión radical de la mirada que fuerza 
al yo que escribe, exponerse sin mascara. Bajo la presión 
de las experiencias que se condensan aquí la concepción 
poética de Hölderlin se transforma fundamentalmente. 
Arrojado “profundamente entre los vivientes” la poes-
ía ya no puede remitirse a ningún ideal y ninguna expe-
riencia ejemplar que garantize al proceso creativo una 
continuación inquebrada. Con ello también la distinción 
entre la mezquinidad de las experiencias vulgares y la 
“vida más alta” de su sublimación poética, entre la dife-
rencia de subjeto y objeto y su unidad pierde su funda-
mento. Es como si ese entretejimiento constitutivo de 
mismidad y mundo, anticipado estéticamente por Schiller, 
que Hölderlin intenta captar como “conexión viva”, se 
impondría a la poesía socavándo y negando su pretensión 
de crear desde una inspiración más alta. Hölderlin tiene 
que reconocer, que la fundación de la poesía no se en-
cuentra más allá sino en medio de “lo vulgar y ordinario 
en la vida”, que hasta ahora ha usado como “materia” 
(Stoff) para perfilar su intención “más intima”. Esta mate-
ria ya no se ajusta a las intenciones y distinciones del yo 
sino que desarolla una vida propia en el proceso poético 
que abre la frontera entre el mundo interior y exterior, fic-
ción estética y realidad.  
Esta experiencia, escribe Hölderlin en una recensión 
del drama Heroine de su amigo Siegfried Schmid, impone 
al poeta la comprensión, de que “en cualquier material 
que él pudiera elegir, tiene que siempre arrancar de la co-
nexión viviente un fragmento del contexto viviente y ele-
girlo para su tratamiento”:23 de una conexión viviente que 
no tiene ante de sí como objeto sino en el cual él mismo 
esta envuelto incalculablemente. El poeta ya no puede 
hablar desde una comprensión ejemplar y más alta que 
justificaría esta distinción sino él finge “un fragmento de 
la vida” que, como tal, no se distingue de la perspectiva 
fragmentada de otros sujetos. Pero mientras él reconoce 
que finge y fragmenta se abre una diferencia entre su mo-
do de ver el material y ese “contexto viviente” sedimenta-
do en su materia: una diferencia autónoma que trasciende 
su intención inicial. A la luz de esta comprensión el mate-
rial arrancada de su contexto viviente gana una vida pro-
pia y una complejidad que confronta al yo con el caracter 
“exuberante y unilateral” de su intención inicial. Lo que 
él ha elegido como objeto es, de hecho, constituido por un 
“contexto viviente” inabarcable: es momento de un deve-
nir histórico sedimentado en ello.  
A diferencia de la lógica de construcción teórica el 
proceso poético no se basa en condiciones atemporales de 
su posibilidad sino las finge: El yo finge una diferencia 
para evocar su lógica propia que le hace consciente los 
límites de su perspectiva inicial. Bajo los manos de su 
elaboración la diferencia fingida se convierte en un cam-
po de fuerzas en el cual la perspectiva sujetiva inicial se 
ve expuesto a transformaciones reales. En la medida en 
que las intenciones sujetivas del yo poético se refractan y 
reflejan en las exigencias propias de la materia poética, el 
yo ya no tiene que ver con un material fingido sino con un 
campo de tensiones en que se compenetran y traspasan 
ficción y realidad mutuamente: La realidad histórica no es 
una objetividad dada que se presente a su reconstrucción 
estética sino se hace valer sino se impone en el medio del 
poema que nace como transformación de la conciencia. Y 
la conciencia poética de por sí tiene que reconocerse a sí 
mismo como momento fugitivo de ese “contexto viviente 
que figura: “pues, si el hombre mismo, escribe Hölderlin 
en una carta del 24. de deciembre 1798 a Sinclair, en su 
actitud más propio y libre, en su pensamiento autónomo, 
depende de influencias extrañas y si también alli todavia 
es modificado por las circunstancias y el clima ... ¿dónde 
tiene entonces todavía un dominio? Esta bien e incluso la 
primera condición de toda la vida y toda organisación que 
ninguna fuerza es monárquica en el cielo y en la tierra ... 
todo engrana con todo y sufre tanto como actua, y así 
también el pensamiento más puro del hombre, y, tomado 
en toda agudeza, una filosofía a priori, por completo in-
dependiente de toda experiencia ... es tan absurdo como 
una revelación positiva ...”24 
Tanto la formulación de Hölderlin “conmiserándose 
los sufrimientos de la vida” como su comprensión de que 
“ninguna fuerza es monárquica” abre el yo poético a una 
otredad incalculable. Con su desprendimiento en el proce-
so poético se produce una mirada transsubjetiva, autóno-
ma, en el cual la autoreferencia del yo se rompe y se refle-
ja: echado desde sus intenciones iniciales hacia atrás en sí 
mismo tiene que reconocer que su relación consigo mis-
mo y con el mundo se ha transformado radicalmente así 
que ninguna de sus distinciones, hasta ahora vigentes, ya 
no tiene validez. 
Una experiencia revolucionaria que descubre en lo 
singular la totalidad de las fuerzas históricas eficaces en él 
pretende también la “educación estética” de Schiller: esto 
le conecta con la revolución política contemporánea, que 
no por casualidad le ha concedido el título de honor de un 
“Citoyen francais”. Pero a diferencia de Hölderlin esta 
revolución estética queda obligado a una “finalidad más 
alta”, lo que significa que sólo puede percibir lo históri-
camente singular bajo la perspectiva de una distinción 
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previa: sólo lo representa como sí corresponderia a esta 
finalidad y sólo si se presenta como componente digno 
para la realización de esta finalidad. Mientras la revolu-
ción francesa queria repetir la Roma antigua, Schiller en-
cuentra su modelo en el ideal clásica de la Antiguedad 
Griega: Los artistas griegos, escribe, “siempre se dirigían 
al Ideal, rechazaban cada tendencia vulgar y tampóco 
elegían materias vulgares.” 25 
En consonancia con la idea moderna de la Revolución, 
que nace en este tiempo, también la transformación estéti-
ca de Schiller de una realidad mezquina se basa en la idea 
de una restitución de un estado originario o de niñez de la 
humanidad. Y también él la inscribe en un modelo del 
progreso del tiempo histórico, que aparta “lo vil” y “vul-
gar” para realizar lo “noble”. Si bien Schiller confia esta 
transformación a un proceso infinito de la educación esté-
tica, también ello presupone una distinción irreversible 
entre ideal y realidad que exige un punto de vista, que ve-
la por el cumplimiento de su limitación. 
En este sentido la idea moderna de la revolución no 
puede pensarse sin una instancia soberána o, con las pala-
bras de Hölderlin, una “fuerza monárquica” que distingue 
entre la finalidad y sus manifestaciones provisionales y 
vela por la calculabilidad de las transformaciones y su 
servidumbre para la meta presupuesta. A esta idea de la 
revolución opone Hölderlin una inversión poética de la 
conciencia, que descifra precisamente en la incalculabili-
dad de los cambios que le afectan los indicios de una nue-
va formulación de su punto de vista: 
 
Lleno de bondad es. Pero ninguno capta 
Sólo a dios. 
Pero donde hay peligro, crece 
También lo que salva.26 
 
Visto desde aquí quizas podria agudizarse la diferen-
cia entre la razón poética y la razón teórica en respecto a 
su relación con realidad histórica de manera siguiente: 
Mientras la realidad objetiva de la razón teórica se basan 
en distinciones fingidos y históricamente cambiables, las 
distinciones fingidas de la poesía se fundan en transfor-
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Evangelium der Freiheit und Rechte der Natur:  





Abstract: Schiller and Goethe have very different con-
ceptions of tragedy. In his play Don Carlos, Schiller, es-
pecially in the character of Philip II, shows us the conflict 
between blood and positive law. In Goethe´s novel Elec-
tive Affinities, the individual will is ignorant of fate and 
helpless against it. So to speak, Schiller applies the 
«Antigone´s Model» and Goethe applies the «Oedipus 
Model». In his dramatic vision of the conflict, Schiller is 
inspired by Shakespeare´s plays. However, Goethe´s 
point of view is based on his reflections on Natural Phi-
losophy. 
 
Keywords: Tragedy, Antigone´s Model, Oedipus Model, 
Shakespeare, Natural Philosophy. 
 
 
Cuando en 1820 en su opúsculo Einwirkung der neue-
ren Philosophie Goethe describe su relación con Schiller 
se sirve de las siguientes palabras. 
“Unsere Gespräche waren durchaus produktiv oder 
theoretisch, gewöhnlich beides zugleich; er predigte das 
Evangelium der Freiheit , ich wollte die Rechte der Natur 
nicht verkürzt wissen”1 (HA 13, p.28)2. 
Es muy interesante el contraste que aquí propone Goe-
the. Schiller predica, lo cual supone una acción, a su vez 
Goethe funge de juez o fiscal. La acción de Schiller apoya 
una creencia, la función de Goethe se fundamenta en un 
código. Schiller tiene por bandera la libertad, algo de lo 
que sólo tenemos constancia en su privación, y algo cuya 
entidad no tiene más sustento real que el postulado que 
debemos hacer de ella. Goethe defiende la naturaleza, una 
realidad fáctica, y un  punto de partida innegable, pero 
cuyos efectos sobre nuestra conducta y acción son oscu-
ros y de inviables predicción y descripción. 
Por otra parte nos proponemos hablar de lo trágico en 
ambos autores. Hablar de lo trágico no significa necesa-
riamente ceñirse a hablar de la tragedia. Es más que perti-
nente referirse a ella, pues todas las obras dramáticas  de  
Schiller tienen lo que vulgarmente se define un final 
trágico y, por su parte Goethe puso a la primera parte de 
Fausto, el subtítulo de “una tragedia”. Sin embargo en-
tendemos que lo trágico tiene unos componentes que van 
mucho más allá de su presentación a través del vehículo 
que le aporta este género teatral. En lo trágico se mani-
fiesta una necesidad, que ya sea conocida o no conocida, 
evidenciable o ignota, es insalvable por la oposición que a 
ella pueda ejercer la acción humana. Lo trágico sería en 
consecuencia, la manifestación y el documento de esta 
imposibilidad.  
Volviendo a la frase de Goethe con la que comenza-
mos, mientras Schiller se enfrenta a lo trágico con la cre-
encia en la libertad o con el postulado de ésta, lo que tam-
bién podría valernos, pues Schiller fue uno de los más re-
nombrados lectores de Kant, Goethe estima que la defen-
sa en el foro de la vida y del arte de los derechos de la na-
turaleza es el bagaje más adecuado para el combate. 
La amistad de Schiller y Goethe es un caso prodigioso 
y único en que dos personalidades contrapuestas, que se 
dedican a la misma actividad, generan una relación de co-
operación y apoyo mutuos que se prolonga durante más 
de doce años y prosigue tras la muerte del primero, en el 
recuerdo y en la acción del segundo. Schiller y Goethe 
estaban llamados a rivalizar por ser dos personas muy dis-
tintas y dedicarse a la escritura creativa, ámbito en el que 
tan frecuentes son las envidias, los ninguneos y la descon-
sideración. Hubo quienes intentaron separarlos: la despe-
chada por Goethe Charlotte von Stein, los románticos 
hermanos Schlegel y Schleiermacher (admiradores de 
Goethe) o Kotzebue (partidario de Schiller). El bien que 
supuso esa amistad era frágil pues estaba amenazado por 
su condición de burgueses que alcanzan por sus méritos la 
condición de nobles en el Microestado de Sachsen-
Weimar. No olvidemos que ambos acaban llamándose 
Von Goethe y Von Schiller. Sin embargo Goethe alcanzó 
antes esta distinción, mientras que Schiller la obtiene con 
muchos esfuerzos y muchos años después. No en balde 
los casamientos de uno y de otro fueron muy significati-
vos de cuál era su posición. Mientras Goethe se unió a 
Christiane Vulpius, operaria de la fábrica de flores artifi-
ciales de la Corte, Schiller se casó con Charlotte Lenge-
feld, ahijada de la Stein. El primero se unió, sobre todo 
por atracción sexual, a una plebeya, casi como protesta 
contra las estrecheces morales y el convencionalismo de 
la Corte, mientras que el segundo buscó una boda con una 
mujer de buena cuna para dar el salto estamental. Tam-
bién sus matrimonios pudieron ser un problema para su 
amistad, pues si bien Charlotte fue precisamente la que 
consiguió que Goethe y Schiller iniciaran su relación, 
siempre despreció y ninguneó a Christiane3.     
Sin embargo ambos crearon un vínculo estrecho que 
inició Schiller y culminó Goethe a la muerte de aquél. 
Schiller, que desde que estrenó Die Räuber se consideró 
un escritor profesional, entró en contacto con Goethe para 
que participara en la revista Die Horen. Esto reactivó el 
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interés por la actividad literaria en Goethe, que ya se creía 
un hasbeen, totalmente apartado de las musas, pues des-
pués del rotundo éxito de su Götz von Berlichingen y su 
Werther, apenas había producido nada de interés y relieve 
literarios desde entonces. Ahí se inició una alianza que 
produjo grandes frutos. Por parte de Goethe Wilhelm 
Meisters Lehrjarhre, Unterhaltungen deutscher Ausge-
wanderten, Hermann und Dorothea, Die Braut von Ko-
rynth y la primera parte de Faust (eine Tragödie). Por 
parte de Schiller Marie Stuart, Die Braut von Messina, 
Die Jungfrau von Orleans, Wilhelm Tell y la Trilogía de 
Wallenstein. Aparte de esto hay que mencionar los escri-
tos teóricos como Der Sammler und die Seinigen por Go-
ethe o Briefe über die ästhetische Erziehung des Mens-
chen por Schiller o Über naive und sentimentalische 
Dichtung firmado por los dos4. Goethe puso el colofón a 
esta admirable relación llevando a cabo la edición de su 
Correspondencia o Briefwechsel 5 entre 1822 y 1823. 
Ambos crearon una amistad ligada a la tarea. No es 
que por llevarse bien trabajaran provechosamente juntos, 
sino que por trabajar de un modo efectivo juntos, llegaron 
a llevarse muy bien. En un principio todos los pronun-
ciamientos para ser amigos eran los peores. La primera 
impresión mutua que tuvieron fue adversa. Schiller era 
para Goethe, un mal recuerdo de sí mismo, de cómo era él 
en sus tiempos del Sturm und Drang, una época de su vi-
da que consideraba superada. Goethe, por la distancia y la 
frialdad que de él emanaban, despertó en Schiller la si-
guiente impresión: “Ich betrachte ihn wie eine stolze Prü-
de, der man ein Kind machen muß, um sie vor der Welt 
zu demütigen”6. Pero en aquella relación que entablaron, 
ligada a la tarea y en buena medida limitada a la tarea, 
uno y otro aportaron su contribución. Goethe aportó la 
amplitud de la experiencia y Schiller la capacidad de re-
flexión. La amistad de Goethe y Schiller es la más afortu-
nada expresión de aquello que ha quedado rubricado co-
mo Bildungsidee. 
Sin embargo, ¿qué visiones de lo trágico tuvieron cada 
uno? 
Lo trágico se le mostró a Schiller como la imposibili-
dad de hacer, como la coerción impuesta a sus movimien-
tos, a sus decisiones y a sus proyectos por el férreo siste-
ma feudal en el que nació. Al destacar en sus estudios, el 
Duque Karl Eugen von Baden-Württemberg lo ingresa en 
la Academia Militar de Stuttgart, y lo obliga a estudiar 
medicina, prohibiendo la vocación de Schiller por la lite-
ratura. En el fondo Schiller casi tenía que sentirse afortu-
nado, pues el Duque Karl Eugen llegó a vender a súbditos 
jóvenes a Inglaterra para que lucharan en sus campañas 
del Imperio Británico en América7. En todo caso, la huida 
de Schiller de Stuttgart a Mannheim fue motivada por el 
propósito de ejercer la libertad de hacer. Schiller no pudo 
permitirse el lujo de sentirse de otro modo que libre preci-
samente por haber tenido tan difícil llegar a serlo. Schiller 
hubo de creer en la libertad y predicar su evangelio 
Lo trágico en Goethe es de otra índole. El destino es 
más benévolo con él. Perteneciente a la alta burguesía y 
después de haber obtenido su titulación en Derecho, es-
cribe el Werther y se convierte en el más famoso de los 
escritores de su tiempo hasta el punto de ser llamado a la 
Corte de Sachsen-Weimar para ser recibido con todos los 
honores. Lo trágico en Goethe, desde el punto de vista 
biográfico, se manifiesta en no poder amar más que de un 
modo platónico a quien ama, la Stein, pues ella estaba ca-
sada y era noble de cuna y él no8. Sin embargo la decisiva 
compulsión e inevitabilidad la vio Goethe en una natura-
leza omnipotente que da y quita, que da dones de un mo-
do aparentemente arbitrario y no permite ver de un modo 
claro los designios que encierra. Hasta el punto de que 
saber leer esos designios o al menos no confundirlos es 
clave de la actividad humana y de la felicidad. Goethe su-
po que, ante esa situación, la actitud más lúcida que podía 
tener era defender los derechos de la naturaleza, porque 
esos eran también los derechos que le cabe ejercer al in-
dividuo.     
Pero también hablamos de la revolución. Las obras y 
las vidas de Schiller y de Goethe en parte son revolucio-
narias y en parte no. Se puede entender la huida a Mann-
heim por parte de Schiller como una fuerte contestación al 
antiguo régimen, con la que arriesgó su vida. Se puede 
entender la unión y el ulterior casamiento de Goethe con 
Christiane Vulpius como una contestación a la Corte de 
Weimar, encarnadora del Antiguo Régimen, que le gran-
jeó el descrédito, la maledicencia y la soledad. Sin em-
bargo no puede negarse que ambos fueron más beneficia-
rios que víctimas del Antiguo Régimen, ese hecho junto a 
su dedicación en cuerpo y alma a la literatura y el pensa-
miento, ese moverse en la dimensión estética, hizo que 
ambos sintieran recelo respecto a la Revolución Francesa 
de la que fueron coetáneos. En Las cartas para la educa-
ción estética del hombre, Schiller aboga por una repúbli-
ca estética en la que el arte, como instancia educadora y 
formativa, lograría que se unieran el impulso formal, abs-
tracto y propio del pensamiento ilustrado revolucionario, 
y el impulso material, concreto y propio de la turba revo-
lucionaria que se deja llevar por lo sensual e instintivo. 
De ese modo se lograría alcanzar el impulso de juego que 
daría lugar a una sociedad justa y armónica. 
  
Der sinnliche Trieb will bestimmt werden, er will sein Ob-
jekt empfangen; der Formtrieb will selbst bestimmen, er will 
sein Objekt hervorbringen: der Spieltrieb wird also bestrebt sein, 
so zu empfangen wie er selbst hervorgebracht hätte, und so 
zuhervorbringen, wie der Sinn zu empfangen trachtet9. 
 
Ese equilibrio no se había logrado en la Revolución 
real de 1789. Ésta había derivado en dos fuerzas que en lo 
único que habían coincidido es en echar cada una por su 
lado leña al fuego. Estas dos fuerzas eran la barbarie ma-
terial de la masa, y el terror de las abstracciones de la éli-
te. Por su parte Goethe ante la Revolución se vio forzado 
primero a ser un adversario, pero independientemente de 
ello, que obedeció a una situación coyuntural, siempre se 
apartó de ella. Fue con las tropas que el Archiduque Carl 
August envió a Francia a engrosar las tropas prusianas 
contrarrevolucionarias y fue testigo de las 12.000 bajas 
que el ejército de la Convención hizo en ellas. En Unter-
haltungen deutscher Ausgewanderten Goethe narra los 
sinsabores de huidos de la Revolución al margen derecho 
del Rin y cifra la solución a los males revolucionarios, no 
en una victoria de la virtud (como hace Schiller) sino en 
la simple consideración del otro, manifestada en la corte-
sía. Igualmente hay crítica de la revolución en Hermann 
und Dorothea esta última es una muchacha que ha huido 
de los tumultos de la Revolución Francesa, siempre gene-
radora de desastres (no así Napoleón con quien Goethe 
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mantuvo una relación más ambigua). Precisamente por su 
condición de huida y de fugitiva, la muchacha despierta 
recelos en el pueblo de Hermann, los cuales se ven neu-
tralizados cuando se comprueba la discreción y diligencia 
de la joven. Otra de las obras con toques antirrevoluciona-
rios de Goethe es Die natürliche Tochter 1801, basada en 
las Memorias de Stéphanie de Bourbon-Conti. Stéphanie 
bastarda del Conde Bourbon-Conti y de la Duquesa de 
Mazarino, cree que por la publicación de sus memorias 
podrá ser reconocida como princesa real por Luis XVI. 
Sin embargo por las maquinaciones de su hermanastro es 
apartada del rey, y por los sucesos revolucionarios, Luis 
XVI no puede hacer nada por ella. El texto es una recusa-
ción de la ruptura del orden natural, ese orden que se ma-
nifiesta en una personalidad formada y prudente. Orden 
que se ve roto por la injusticia, la de los abusos del Anti-
guo Régimen y la del desorden promovido por la Revolu-
ción. En todo caso Goethe nunca se ocupó de la contienda 
entre la acción libre y la coerción motivada por la opre-
sión política externa. Goethe consideró que esta contienda 
era ficticia, librándose la auténtica lucha en el seno de ca-
da individuo. Esa confianza en la capacidad de la fuerza 
interior se proclama al final de Hermann und Dorothea: 
 
Desto fester sei bei der allgemeinen Erschüt-
trung,/Dorothea, der Bund! Wir wollen halten und dau-
ern,/Fest uns halten und fest der schönen Güter Besitz-
tum./ Denn der Mensch, der zu schwankenden Zeit auch 
schwankend gesinnt ist,/ Der vermehrt das Übel und 
breitet weiter und weiter;/ Aber wer fest auf dem Sinne 
beharrt, der bildet die Welt sich10. (HA 2, p.514)  
 
La última frase contiene un mensaje con un sentido 
muy estoico. El individuo tiene  que ser capaz de leer 
aquellos designios que tiene para él reservados la natura-
leza. Además ha de tener fuerza y coraje, para convertir 
su lectura en una convicción, en términos filosóficos, para 
convertir su evidencia en certeza, y para transmitir esa 
certeza a los más cercanos, hasta el punto de crear núcleos 
de certeza, pequeñas comunidades de lucidez y felicidad.  
La política y la revolución, el orden establecido y su 
conculcación, son escenarios  decisivos de lo trágico. El 
poder instituido por el ser humano, las organizaciones es-
tatales, y el monopolio de la violencia que éstas ejercen, 
se enfrenta a la facticidad de la naturaleza y a su devenir. 
Ese enfrentamiento se manifiesta como conflicto, un con-
flicto en el que la naturaleza nunca pierde, en todo caso 
empata.  
El más significativo y habitualmente aludido caso de 
empate es Antígona. Hay dos muertos en combate. Eteo-
cles es un héroe de la ciudad, Polinices un traidor. La di-
ferencia entre uno y otro es el bando que han defendido. 
Y esa diferencia determina que uno tenga derecho a entie-
rro con honores, mientras que los restos del otro puedan 
ser pasto de alimañas. Sin embargo ambos son hermanos 
de Antígona, y, para ella, la ley natural, la de su sangre ha 
de prevalecer imperativamente sobre la positiva o de la 
polis. El empeño de Antígona por enterrar a su hermano 
la hace sucumbir. Es condenada a morir sepultada y para 
eludir ese final, se ahorca  
 
Ἀντιγόνη 
ἐλθοῦσα μέντοι κάρτ᾽ ἐν ἐλπίσιν τρέφω 
φίλη μὲν ἥξειν πατρί, προσφιλὴς δὲ σοί, 
μῆτερ, φίλη δὲ σοί, κασίγνητον κάρα· 
ἐπεὶ θανόντας αὐτόχειρ ὑμᾶς ἐγὼ 
ἔλουσα κἀκόσμησα κἀπιτυμβίους 
χοὰς ἔδωκα. νῦν δέ Πολύνεικες, τὸ σὸν 
δέμας περιστέλλουσα τοιάδ᾽ ἄρνυμαι11.  
 
Sin embargo tampoco sale bien parado el garante de la 
ley positiva. Creonte acaba en la soledad y el arrumba-
miento. Hemón, su hijo, enamorado de Antígona, se quita 
la vida y Eurídice, mujer de Creonte, se suicida al saber 
de la suerte de su hijo. 
El más emblemático de los conflictos entre naturaleza 
y cultura con victoria total de la naturaleza es Edipo. Al-
guien dotado de las mejores condiciones personales mani-
festadas en la virtud, está sembrando sin quererlo, con ca-
da uno de sus pasos, la desgracia. El ímpetu le hace aca-
bar con la vida de un viejo que se le interpone en el cami-
no, en el desconocimiento de que ese viejo es su padre, y 
la sagacidad para contestar las preguntas de la Esfinge lo 




Ὦ πάτρας Θήβης ἔνοικοι, λεύσσετ´, Οἰδίπους ὅδε, 
ὃς τὰ κλείν´ αἰνίγματ´ ᾔδει καὶ κράτιστος ἦν ἀνήρ,  
οὗ τίς οὐ ζήλῳ πολιτῶν ἦν τύχαις ἐπιβλέπων, 
εἰς ὅσον κλύδωνα δεινῆς συμφορᾶς ἐλήλυθεν, 
ὥστε θνητὸν ὄντ´ ἐκείνην τὴν τελευταίαν ἰδεῖν 
ἡμέραν ἐπισκοποῦντα μηδέν´ ὀλβίζειν, πρὶν ἂν 
τέρμα τοῦ βίου περάσῃ μηδὲν ἀλγεινὸν παθών12. 
 
Pues bien, se podría decir que en Schiller está mucho 
más presente el primer vector, el de la oposición entre ley 
positiva y ley cordial, como conflicto en torno a la liber-
tad de hacer, mientras que en Goethe es mucho más activa 
una oposición en términos más amplios, quasi cósmicos 
entre naturaleza, entendida como destino, y cultura, en-
tendida como acción consciente y voluntaria del hombre. 
Aquí en definitiva el conflicto estaría en la libertad de 
querer, o más exactamente en la intuición incorrecta de 
aquello que se debe querer. 
Dicho en términos más expresivos, lo trágico schille-
riano es antigónico y lo trágico goetheano es edípico. 
Vamos a poner como ejemplo de lo trágico schilleria-
no-antigónico el Don Carlos, y como ejemplo de lo trági-
co goetheano-edípico Die Wahlverwandschaften. 
Desde el comienzo de la trama de Don Carlos, apare-
ce planteado el conflicto entre lo político y lo cordial. El 
Marqués de Poza desea que Don Carlos inste a su padre 
Felipe II a nombrarlo gobernador de los Países Bajos por-
que quiere un gobierno más liberal para estos territorios. 
Sin embargo Don Carlos le revela a Poza que no quiere 
abandonar España porque está enamorado de su madras-
tra, la Reina Isabel de Valois. 
La Princesa de Éboli, enamorada a su vez de Carlos, 
lo convoca a una cita con un mensaje anónimo que él cree 
procede de la Reina. Carlos le confiesa quién es su amor 
real, lo que despecha a la Éboli y la convierte fácilmente 
en instrumento del Duque de Alba y el Padre Domingo, 
quienes la convencen de que revele al Rey la pasión de 
Carlos por la Reina. 
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Felipe II escucha las revelaciones de Éboli, Alba y 
Domingo, pero siente hastío y desconfianza. Echa de me-
nos un hombre auténtico y fiable.  Entretanto llama al 
Marqués de Poza de quien se extraña que habiéndolo ser-
vido tanto, nunca le haya pedido nada. Por eso lo conside-
ra la persona adecuada para hallar la verdad en torno a su 
hijo y la reina. Poza quiere aprovechar la ocasión para 
reivindicar los derechos de las provincias. Ante la oferta 
del Rey de nombrarlo ministro, este la rechaza y le pide al 
monarca que permita en sus dominios la libertad de pen-
samiento. El Rey se niega, diciendo que sólo admitiría esa 
libertad si la mayoría de los hombres fueran como Poza, 
pero como no lo son, entiende que siguen siendo más 
efectivos los principios de la seguridad y la paz en detri-
mento del peligroso principio de la libertad y la autode-
terminación. Felipe está dispuesto a valorar lo que ha di-
cho el Marqués desde su indulgencia de anciano y a olvi-
dar lo que ha dicho desde su condición de rey. 
 
KÖNIG (nach einen groβen Stillschweigen)  
Ich lieβ euch bis zu Ende reden – Anders, 
Begreif ich wohl, als sonst in Menschenköpfen, 
Malt sich in diesem Kopfe die Welt – auch will 
Ich fremdem Maβtab euch nicht unterwerfen. 
Ich bin der erste, dem Ihr euer Innerstes 
Enthüllt. Ich glaub es, weil ichs weiβ. Um dieser 
Enthaltung willen, solche Meinungen, 
Mit solcher Feuer doch umfaβt, verschwiegen 
Zu haben bis auf  diesen Tag – um dieser 
Bescheidnen Klugheit willen, junger Mann, 
Will ich vergessen, daβ ich sie erfahren, 
Und wie ich sie erfahren. Stehet auf. 
Ich will den Jüngling, der sie übereilte, 
Als Greis und nicht als König widerlegen. 
Ich will es, weil ichs will – Gift also selbst, 
Find ich, kann in Gutartigen Naturen 
Zu etwas besserm sich veredeln – Aber 
Flieht meine Inquisition – Es sollte 
Mir leid tun 13 
 
El Marqués le explica a Isabel que Don Carlos ha de 
huir de España para rebelarse contra su padre, lo que Isa-
bel apoya dándole una carta para el Príncipe. Carlos le 
entrega al Marqués sus documentos, pues éste le dice te-
ner  la intención de protegerlos. Entre estos documentos 
que Poza entrega al Rey está la carta delatora de la impli-
cación del Príncipe y la Reina en la rebelión de los Países 
Bajos. Es el mismo Marqués quien prende a Carlos.  Con 
este ganarse la confianza ante el Rey ha hecho caer en 
desgracia al Duque de Alba y propiciando la pretendida 
liberación de Carlos, tendrá lugar la pretendida rebelión. 
Entretanto el Rey, en llantos firma la sentencia de muerte 
de su mujer y su hijo. 
El Marqués visita a Carlos en prisión. Alba viene a 
decirle que puede salir a lo que Carlos repone que sólo 
saldrá si es el rey mismo quien le da la libertad. Cuando 
Alba se marcha, Carlos le explica que esa supuesta libera-
ción es un ardid para matarlo cuando salga de prisión. Po-
za le dice que ha decidido  sacrificarse por Carlos, escri-
biendo una carta de complicidad a Guillermo de Nassau 
interceptada los servidores del Rey para hacer recaer la 
culpabilidad sobre él. Poco después de su revelación Poza 
es alcanzado con un arcabuzazo. 
Aparece el Rey que viene a dejar en libertad a su hijo, 
pero éste le acusa de asesino y revela y proclama enarde-
cido el plan que Poza tramaba contra él. En medio de la 
confusión creada por el pueblo de Madrid que desea ver 
libre al príncipe, éste escapa.  
El Rey está horrorizado de que el Marqués se haya sa-
crificado por Don Carlos y de que le único hombre noble 
que ha encontrado en su reino no haya estado de su parte. 
De su conversación con el Gran Inquisidor se revela que 
fue el Santo Oficio  el que urdió el asesinato de Poza. El 
Gran Inquisidor disculpa al Rey de la muerte de Poza, le 
quita la preocupación por haber perdido a un hombre, 
pues mejores que los hombres son los súbditos. Además 
anima al Rey a que le entregue a su hijo, pues al fin y al 
cabo los deberes para con la fe han de prevalecer sobre 
los de la naturaleza. El rey accede. 
El drama Don Carlos de Schiller es un ejemplo de 
conflicto de los principios políticos abstractos con los 
principios del corazón. El Marqués ama a la humanidad y 
a las acciones que sirvan a sus fines “…Ich liebe/ Die 
Menschheit, und in Monarchien darf/ Ich niemand lieben 
als mich selbst”14 (Acto III, Escena X). También ama a 
Carlos, pero como representante de un todo. El amor a la 
humanidad se traga el amor al individuo y buscando la 
libertad en abstracto atenta contra la libertad individual de 
otros. Sabe que Carlos no será correspondido por Isabel, y 
sabe de la simpatía de la Reina por los Países Bajos, de 
ese modo canaliza el desamor del Príncipe hacia la lucha 
política. Y finalmente sacrifica a Isabel y a Carlos, sin 
que el morir por este último sirva para evitar el triste fin 
del Príncipe. Poza es un ejemplo de unilateralidad del im-
pulso formal, que se enfrenta a un poder positivo injusto, 
de un modo abstracto, provocando el terror. Tal y como 
dice Safranski: 
    
La moral revolucionaria traiciona en lo particular lo que pre-
tende conseguir para la totalidad, a saber: la libertad. Por una 
parte exige que el hombre se convierta en su propio fin, y, por 
otra, lo convierte en medio de sus cálculos, Tras las máscaras de 
la lucha por la libertad se esconden, la violencia, el secreto y el 
afán de dominio15. 
 
Por otra parte la soledad del Rey es análoga a la sole-
dad de Creonte. De hecho en la Segunda Escena del Acto 
Segundo, Felipe II, pronuncia una lastimera, lapidaria y 
aislada queja: “Ich bin allein” (“Estoy solo”)16. La soledad 
del poder se manifiesta tanto en las decisiones, como en la 
duda en torno a quienes lo apoyan, como en la conse-
cuencia final de sus acciones.  
Die Wahlverwandschaften (Las afinidades electivas) 
es un relato trágico. Quizás resulte fatigoso para el lector, 
pero sin duda necesario hacerle una sinopsis de la trama 
argumental a modo de recordatorio.   
Eduard y Charlotte son un matrimonio de segundas 
nupcias que pudo llevarse a cabo a la muerte de sus res-
pectivos cónyuges. Ambos llaman  a sus posesiones a dos 
personas cuyo destino les preocupa. Eduard a Otto, mili-
tar y amigo de juventud, hombre de conocimiento orde-
nado y completo. Charlotte llama a su sobrina Ottilie, 
quien tiene notables problemas de adaptación y aprendi-
zaje en el internado en el que estudia.  
Entonces se desencadenan las afinidades electivas, 
noción tomada de la química analítica de la época cuyo 
principal exponente era el sueco Torbern Bergmann. La 
attractio compositionis se produce cuando un compuesto 
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A-B, entra en contacto con un compuesto reactivo C-D y 
da lugar a dos nuevos compuestos A-C y B-D. A (Eduard) 
y C (Ottilie) por una parte, y B (Charlotte) y D (Otto) 
sienten una atracción tan fuerte y tan incontestablemente 
natural que rompen la expresión institucionalizada de la 
voluntad libre: el vínculo matrimonial.  
Las latentes afinidades son en parte distraídas y en 
parte sublimadas por una serie de reformas que van 
haciendo en la casa y en la finca. Sin embargo cuando 
éstas se evidencian, los acontecimientos se suceden. Otto 
se marcha tras el rechazo de Charlotte. Entretanto ésta 
queda embarazada de su marido, pero renuncia a chanta-
jearlo con su vástago para restituir su matrimonio al punto 
inicial. Ottilie primero cuida del niño y sin olvidar a 
Eduard renuncia a él. Éste marcha a la guerra. A su vuelta 
intenta hacer efectivo un acuerdo que han ideado él y Ot-
to. La ruptura del matrimonio y las subsiguientes nuevas 
uniones. Sin embargo el día en el que retorna, al saber de 
su regreso, Ottilie, agitada, deja por un descuido ahogarse 
al niño cuando estaba a su cuidado. Charlotte accede al 
divorcio, pero no al ulterior casamiento con el capitán y 
Ottilie no acepta la unión con Eduard. Posteriormente ella 
muere y él fallece desconsolado años después. Charlotte 
los manda enterrar juntos.  
Lo que nos viene a decir Goethe es que la tragedia se 
ha producido por no saber leer lo que la naturaleza estaba 
revelando con la atracción amorosa que sentían los perso-
najes y por oponerse a esa revelación con una abstracta y 
excluyente moral. E incluso es mayor la culpa de aquel 
que, habiendo sabido leer, no ha tenido el suficiente cora-
je para hacer valer su lectura arrostrando las consecuen-
cias de ella. No ha sabido hacer de su evidencia certeza, 
acción y apelación al ánimo de otros para asumir esa rea-
lidad revelada. En ese sentido es muy revelador el Capítu-
lo decimocuarto de la segunda parte de Las afinidades. En 
él se produce, póstumamente, el perdón de Charlotte a 
Ottilie. En realidad este perdón tiene más la forma de una 
autoinculpación. No es la incitadora al adulterio la culpa-
ble, sino la mujer que no supo leer que las Afinidades 
electivas estaban por encima de la ley moral, o dicho de 
otro modo que son la única ley moral. 
 
Ich hätte mich früher dazu entschlieβen sollen; durch mein 
Zaudern, mein Widerstreben habe ich das Kind getötet. Es sind 
gewisse Dinge, die sich das Schicksal hartnäckig vornimmt. 
Verbegens, daβ Vernunft und Tugend, Pflicht und alles Heilige 
sich ihm in den Weg stellen: es soll etwas geschehen, was ihm 
recht ist, was uns nicht recht scheint; und so greift es zulettzt 
durch, wier mögen uns gebärden, wie wir wollen.  
Doch was sag ich! Eigentlich will das Schicksal meinen ei-
genen Wunsch, meinen eigenen Vorsatz, gegen die ich unbe-
dachtsam gehandelt, wieder in den Weg bringen. Habe ich nicht 
selbst beide einander zu nähern gesucht? Waren sie nicht selbst, 
mein Freund, Mitwisser dieses Plans? Und warum konnte ich 
dden Eigensinn eines Mannes nicht von wahrer Liebe unters-
cheiden? Warum nahm ich seine Hand an, da ich als Freundin 
ihn und andre Gattin glücklich gemacht hätte? Und betrachten 
Sie nur diese unglückliche Schlummernde! Ich zittere vor dem 
Augenblicke, wenn sie aus ihrem halben Totenshlafe zum 
Bewuβtsein erwacht. Wie soll sie leben, wie soll sie sich trösten, 
wenn sie nicht hoffen kann, durch ihre Liebe Eduarden das zu 
eresetzen, was sie ihm als Werkzeug des wunderbaren Zufalls 
geraubt hat? Und sie kann ihm alles wiedergeben nach der Nei-
gung, nach der Leidenschaft, mit der sie ihn liebt. Vermag die 
Liebe alles zu dulden, so vermag sie noch viel mehr alles zu er-
setzen (HA 6, pp.460-461)17.  
 
La evidencia de Charlotte es la misma que la de Edi-
po, es una anagnórisis que ha tenido como resultado la 
lúcida constatación de que todo lo planeado, proyectado y 
llevado a cabo no ha sido más que un cúmulo de errores 
que han fraguado una desgracia. La peripecia triste de 
aquel que ha ignorado el destino, o que intuyéndolo no ha 





1 “Nuestras conversaciones eran intensamente productivas o teoréticas, 
en ocasiones se movían simultáneamente por esos dos ámbitos. Él predi-
caba el evangelio de la libertad, yo no quería ver reducidos los derechos 
de la naturaleza” (Trad. del autor).   
2 La sigla HA, que será utilizada en adelante, sirve para denominar la 
llamada Hamburger Ausgabe de las obras de Goethe. La referencia 
completa es:  Johann Wolfgang von Goethe, Werke. Hamburger Aus-
gabe in 14 Bänden, Munich, Deutscher Taschenbuch Verlag, 1988. 
3 Rüdiger Safranski, Goethe y Schiller. Historia de una amistad, Barce-
lona, Tusquets, 2011, pp. 73-75.  
4 Este texto en torno a los géneros literarios lo escriben los dos amigos 
en 1797 mientras trabajan en  obras muy fronterizas: Goethe en Her-
mann und Dorothea, un poema lírico-épico, y Schiller en Wallenstein, 
un drama histórico. Cf. Helmut Koopman, “Schriften von Schiller und 
Goethe”, en  Helmut Koopman (ed.), Schiller-Handbuch,  Stuttgart, 
Kröner, 1998, p.639. 
5 Cf. Norbert Oellers, “Schiller”, en Hans Dietrich Dahnke/ Regine Otto 
(Eds.), Goethe-Handbuch, Weimar/ Stuttgart, J,B. Metzler, 1988, Band, 
4.2, p. 949.   
6 “Lo considero como una mojigata orgullosa a la que habría que dejar 
embarazada para humillarla ante el mundo” (Trad. del autor), Briefwe-
chsel zwischen Schiller und Körner, edición de Ludwig Geiger, Stut-
tgart/Berlín, J.G. Cotta, 1892, Vol. 2, p.16. 
7 Rüdiger Safranski,  Schiller o la invención del idealismo alemán, Bar-
celona, Tusquets, 2011, p.32. 
8 Astrid Seele, Frauen um Goethe, Hamburgo, Rowohlt, 1977, pp. 59-
73. 
9 “El impulso material quiere ser determinado y recibir su objeto. El 
impulso formal quiere determinar por sí mismo, quiere constituir su ob-
jeto. El impulso de juego es propenso a ser receptivo en la medida en 
que ha constituido, y constitutivo en la medida en que ha recibido”(Trad. 
del autor). En Friedrich Schiller, Über die ästhetische Erziehung des 
Menschen in einer Reihe von Briefen, Ed de Wolfgang Düsing, Munich, 
Carl Hanser Verlag, 1981, p.53. 
10 “¡Así en la general agitación más fuerte será/ nuestra alianza, Doro-
thea! Queremos detenernos y estar juntos/ Estar juntos y mantener la 
posesión de los mejores bienes./ El ser humano que renquea en la época 
en la que todo se estremece/ aumenta el mal y no deja de  extenderlo,/ 
pero aquel que permanece firme a sus designios, se crea un mundo nue-
vo”. (Trad. del autor). 
11 “ANTÍGONA: …Pero En mi partida abrigo la esperanza de que seré 
grata a mi padre, y a ti también grata, oh madre mía, y grata a ti también, 
mi dulcísimo hermano, pues yo con mis propias manos os bañé al morir 
y os amortajé y derramé libaciones sobre vuestro cadáver; ahora por 
haber atendido tu cadáver, oh Polinices, mira el premio que recojo” Só-
focles, “Antígona”, en Tragedias, Edición y traducción de Ignacio Er-
randonea, Barcelona, Alma Mater, 1965, vol. 2 p.72. 
12 “CORIFEO: Ciudadanos de nuestra patria Tebas: mirad el ejemplo de 
Edipo; él resolvía las misteriosas adivinanzas, él estaba en la cumbre del 
poder, no había quien no mirase con envidia su prosperidad y ventura. 
Mirad en qué abismo le ha hundido la desdicha. A ningún mortal que 
esté aún en espera del último día de su vida llame nadie feliz, hasta que 
haya traspasado el umbral de la muerte sin caer en desventura alguna”, 
Sófocles, “Edipo Rey”, en Tragedias, Edición y traducción de Ignacio 
Errandonea, Barcelona, Alma Mater, 1965, vol. 1 p.87. 
13 “REY. (Después de largo silencio)- He tolerado que hablarais hasta el 
fin. Bien comprendo que vuestra imaginación os pinta el mundo de una 
forma distinta que la suya a los demás hombres; no quiero, pues, some-
teros a un juicio ordinario. Creo y sé que soy el primero a quien habéis 
descubierto vuestros pensamientos íntimos. Y en honor a la discreción 
que os obligó a ocultarlos en el fondo del corazón, en honor a esta pru-
dente discreción, quiero borrarlos de mi memoria y no tener en cuenta 
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cómo llegué a conocerlos. Levantaos, quiero atender a vuestro entusia-
smo desde la indulgencia del anciano, no como rey. Lo quiero, porque lo 
quiero. Incluso el veneno puede ser saludable para una buena naturaleza. 
Pero guardaos de mi Inquisición…Me haría mucho daño…”. (Trad. del 
autor), “Don Carlos”, en Schillers Werke, ed. de Herbert Kraft, Frankfurt 
a. M., Insel, 1982, Tomo 1, p. 444. 
14 “Yo amo a la humanidad, y en las monarquías sólo puedo amarme a 
mí mismo” (Trad. del autor) “Don Carlos”, en Schillers Werke… Tomo 
1, p. 437.   
15 Rüdiger Safranski,  Schiller o la invención... , p.250. 
16 “Don Carlos”, en Schillers Werke… Tomo 1, p.372. 
17 “Ya hubiera debido decidirme antes; por culpa de mis vacilaciones y 
mi resistencia he matado a este niño. Hay ciertas cosas que el destino se 
propone de manera implacable. No sirve de nada que la razón y la vir-
tud, el deber y todo lo sagrado traten de cerrarle el camino: tiene que 
suceder lo que a él le conviene aunque a nosotros no nos parezca tan 
bien, y finalmente acaba imponiéndose y venciendo por mucho que nos 
rebelemos y por más vueltas que le demos. 
»Además, ¡qué digo! En realidad el destino quiere volver a poner en 
marcha mi propio deseo, mi propio proyecto, contra el que actué de mo-
do insensato. ¿Acaso ya no había imaginado yo misma a Eduardo y Oti-
lia unidos como la pareja mejor avenida y más adecuada? ¿No he tratado 
yo misma de aproximarlos? ¿No era usted mismo, amigo mío, confiden-
te de este propósito? ¿Y por qué no fui capaz de distinguir entre la obsti-
nación caprichosa de un hombre y un amor verdadero? ¿Por qué acepté 
su mano, cuando como amiga hubiera podido hacer su dicha y la de otra 
esposa? Mientras que ahora ¡contemple usted un instante a esta desdi-
chada que duerme! Tiemblo pensando en el momento en el que despierte 
de este semisueño de muerte y vuelva a tomar conciencia. ¿Cómo va a 
vivir, cómo va a consolarse si no puede albergar al menos la esperanza 
de devolverle a Eduardo con su amor lo que le ha robado como instru-
mento de la más insólita fatalidad? Y lo cierto es que puede devolverle 
todo si juzgamos por el amor, por la pasión con que le ama. Si es verdad 
que el amor puede soportarlo todo, con mayor motivo puede devolverlo 
todo” (Trad. del autor).  
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El fin principal de esta contribución es rastrear algunas 
coincidencias entre dos obras juveniles de Friedrich Schi-
ller y G. W. F. Hegel, de marcado contenido político y, a 
pesar de su forma literaria y no filosófica, fundamentales 
para comprender un elemento crucial para una filosofía de 
la historia de la modernidad: la importancia de los clási-
cos latinos a la hora de configurar, tanto entre los propios 
revolucionarios franceses como en los intelectuales que 
fueron testigos de la gran Begebenheit de 1789, una sim-
bología emancipatoria a través de la cual se pudieran 
vehicular las grandes aspiraciones de una generación en 
busca de un profundo cambio en las instituciones políticas 
y, más aún, en la manera de pensar. Si el fin principal de 
toda esta época, que puede denominarse como Era de la 
Crítica, se orienta hacia la transformación de la Denkuns-
art del pueblo1, es innegable que los protagonistas y los 
intérpretes de este intento encontraron referentes en la 
historia romana. Las razones de esta vuelta a Roma como 
inspiración del proceso revolucionario son múltiples. 
En primer lugar, los protagonistas y los intérpretes de 
la Revolución –a ambas orillas del Rin– habían tenido ac-
ceso en su educación, sin ningún tipo de censura, a 
hechos y a palabras que podían tomar como modelo de 
una acción subversiva, de transformaciones repentinas del 
orden político y social2. La veneración de estos hombres 
por los autores antiguos, y los efectos que tuvo esa educa-
ción en su actividad pública, puede encontrarse en todos 
los protagonistas del evento revolucionario, como ha des-
tacado Gilbert Highet: 
  
“Robespierre y Desmoulins estudiaron en el Collège Louis-
le-Grand, donde se concentraron en los clásicos; Saint-Just y 
Danton estudiaron en colegios semejantes, dirigidos por sacer-
dotes de la orden del Oratorio; otros, como Marat y Madame 
Roland, estudiaron a los clásicos en privado, para su propio pla-
cer y provecho. El programa de estudios clásicos era en los co-
legios bastante uniforme. Era latino, no griego; y sus principales 
autores eran Cicerón, Virgilio, Horacio, Tito Livio, Salustio, 
Ovidio y Tácito”3. 
Dada esta común educación de toda una generación 
impulsora del proceso revolucionario, no sorprende que 
los elementos simbólicos romanos que fueron tomados 
para este proyecto político fueran tan numerosos y om-
niabarcantes4. Otras posibles razones, además de la edu-
cación a través de estos textos clásicos, para acudir a la 
antigüedad griega y sobre todo romana como referente de 
las ideas revolucionarias, podrían encontrarse en la situa-
ción de opresión en la que se encontraban a finales del 
siglo XVIII Italia y Grecia, la necesidad de encontrar un 
modelo político mítico carente de todo elemento de co-
rrupción, que se encontrara por tanto en “la juventud de la 
historia”, y por último la búsqueda de elementos simbóli-
cos que permitieran vincular las nuevas ideas políticas 
con elementos rituales, pseudo-religiosos, que supusieran 
una alternativa a la estrecha alianza entre antiguo régimen 
y, por decirlo con el título de la obra juvenil de Hegel, la 
positividad de la religión cristiana. Veamos, por lo tanto, 
estas posibles razones.  
Como se ha adelantado, según Gilbert Highet, en su 
La tradición clásica, la Revolución se habría orientado 
hacia los modelos de libertad de las antiguas Grecia y 
Roma porque, en esos momentos, esas naciones se encon-
traban duramente oprimidas por la dominación de los tur-
cos, de otras potencias europeas y del Papado: 
  
“En lo político, tanto Grecia como Roma significaron liber-
tad de la opresión, y en particular republicanismo […]. Había 
algo que intensificaba sentimentalmente ese culto, y era el hecho 
de que tanto Grecia como Italia estaban sujetas entonces a go-
bernantes extranjeros: los griegos a los turcos, pueblo bárbaro, 
corrompido y diabólicamente cruel, y los italianos a déspotas 
apenas menos detestables, extranjeros también o dominados por 
los extranjeros”5.  
 
Aunque pueda haber algo de verdad en esta tesis, y al-
gunos ejemplos como la redacción del Hiperión de 
Hölderlin en pleno entusiasmo revolucionario así lo con-
firmarían6, en realidad, para este regreso a la Antigüedad 
seguramente existían causas más hondas en la propia con-
cepción histórica que forjó la Revolución, más allá de las 
contingencias geo-políticas del momento.  
Mona Ozouf ha intentado ofrecer explicaciones más 
profundas de este anclaje con el pasado romano, y que 
dependen esencialmente del hecho de que esas referencias 
a Roma sean imprecisas, mitificadas, soñadas7. El recurso 
a la Antigüedad permitía situarse idealmente en la juven-
tud de la Historia, provocaba una vuelta a un pasado ori-
REVOLUCIÓN Y REPUBLICANISMO ROMANO EN SCHILLER Y HEGEL 
 133 
ginario, todavía carente de toda decadencia; la vida anti-
gua, y en especial la de los estoicos romanos republica-
nos, era mitificada como frugal, simple, justa y, sobre to-
do, siempre expansiva y floreciente. Esta idea de la identi-
ficación de Roma con un pueblo originario y joven se re-
fuerza si se tienen en cuenta tres hechos: en primer lugar, 
que los revolucionarios, sin excepción, habían llegado a la 
mitificación de los romanos a través de Rousseau8, el 
cual, en el Contrato Social, los había definido como el 
pueblo “más libre y más poderoso sobre la tierra”9, 
habiendo destacado contra Montesquieu, sobre todo para 
el principio de la fase de la República, su vitalidad expan-
siva y su fuerza10.  
En segundo lugar, puede ser útil notar que otros inten-
tos de legitimación de la Revolución fracasaron. Como 
destaca Villacañas11, había existido otra estrategia enca-
minada a anclar los movimientos de finales del siglo 
XVIII con un pasado mitificado: Mably se había propues-
to reivindicar la libertad teutónica de los francos como 
auténtica antecesora de la Revolución, por ser mucho más 
cercana a los franceses de entonces que los remotos ro-
manos. Pero esta presunta ventaja del intento de Mably 
fue precisamente el origen de su fracaso: lo que se necesi-
taba como modelo era una sociedad ideal, primitiva. La 
Antigüedad tiene el privilegio de ser un comienzo absolu-
to, de romper con la continuidad histórica, y precisamente 
por eso es reivindicada por una Revolución con voluntad 
de ruptura y radical transformación.  
De hecho, y este es el tercer argumento, de los roma-
nos se tomaron en parte elementos institucionales como 
los nombres de las magistraturas, pero sobre todo elemen-
tos simbólicos, rituales e incluso religiosos; la Revolución 
buscó en la Antigüedad una conexión entre origen, fiesta 
y ley, y de ahí la importancia de las fiestas revoluciona-
rias, de clara inspiración romana, a las que Ozouf ha de-
dicado su libro más importante12. El recurso a Roma per-
mite revestir las ceremonias del nuevo Estado con un to-
que de sacralidad profana, y genera una divinización del 
Hombre o de la Razón paralela a la descristianización de 
la sociedad13; es en este sentido en el que Ozouf, en un 
artículo sobre la Religión revolucionaria, ha estudiado el 
papel de los nuevos santos y mártires franceses, puestos 
en paralelo con los héroes romanos y deliberadamente se-
parados del modelo de Cristo14. Más adelante, veremos el 
caso concreto de algunos de estos héroes, o más bien de 
algunas heroínas de la historia romana que fueron reivin-
dicadas como modelo político en esta época.  
También el joven Hegel15 vio durante una cierta época 
realizado su sueño de una Volksreligion política en esta 
nueva religión de Estado que se apartaba deliberadamente 
de la influencia cristiana16. Esta idea de ruptura con un 
pasado milenario debía de resultar ciertamente atractiva, 
aunque pronto ante los ojos de todos, y sobre todo a los de 
Hegel, estuvieron la insuficiencia y los peligros de este 
proyecto de abstracta renovación del ideario político y 
religioso, centrado en una indefinida noción de libertad. 
Al respecto, Cantarella ha criticado la ingenuidad y la in-
corrección de fondo de este proyecto: 
  
“de la libertad romana (y más en su forma clásica) todos los 
intelectuales de la época tenían una visión que respondía muy 
poco a la realidad histórica. Todos los intelectuales franceses, 
sin excepciones […] eran unos ilusos por lo que hace a la liber-
tad romana, cayendo en no pocos equívocos (como denunciarán 
en los años siguientes, en primer lugar, Benjamin Constant, y 
más tarde Karl Marx)”17.  
 
Tras haber analizado las posibles razones de esta vuel-
ta a Roma, es importante resaltar que incluso antes del 
estallido de la Revolución, para los intelectuales de dife-
rentes generaciones –como Schiller y Hegel– en busca de 
nuevos ideales políticos que pudieran orientar las ansias 
de cambio social, el contexto republicano romano ya era 
el principal modelo utilizado. La razón de esta elección es 
clara, y se resume en buena medida en la decisiva in-
fluencia de Rousseau, con sus decididos elogios de los 
regímenes políticos de Roma (y Esparta), marcadas por 
una sobria y viril concepción de la virtud, en contraposi-
ción con Atenas y todos aquellos Estados que habrían op-
tado más por el “bien decir” que por el “bien obrar”, por 
decirlo con Montaigne18. Pues bien, en una cita de Ripal-
da encontramos el pensamiento rousseauniano acerca de 
la romanidad vinculado con Schiller y Hegel:  
 
“como Rousseau, el joven Hegel habla primero de los grie-
gos y los romanos juntos, lo que indica lo vago e idealizado de 
la referencia histórica. Más importante aún es notar que tanto en 
Rousseau como todavía en el Fiesco [de Schiller] los romanos 
son citados más que los griegos, y entre éstos Esparta es nom-
brada frecuentemente con una admiración no exenta de horror. 
No es aún el ideal de la armonía griega, sino la figura estoica, 
republicana, virtuosa, libre y orgullosa”19. 
 
Esta expresión de una serie de concepciones políticas 
a través de una referencia al lenguaje y a la historia de 
Roma se encuentra en la Unterredung zwischen Dreien20, 
texto de gran valor simbólico por ser el primero, de los 
que escribió Hegel, que ha llegado hasta nosotros. El tema 
del escrito es una conversación entre Octavio, Antonio y 
Lépido acerca de sus planes para hacerse con el poder en 
Roma tras el asesinato de César a manos de los conjura-
dos. La decisión de escribir sobre esta temática se debió 
seguramente a la fuerte presencia de varios autores clási-
cos, en este caso latinos, que abordaban asuntos genuina-
mente políticos, en la educación recibida por Hegel en el 
Gymnasium Illustre. El “ambiente escolar humanista”21 de 
esta institución era exactamente el mismo del que había 
hablado Desmoulins a la hora de juzgar la enorme in-
fluencia de los clásicos en la forja de ideas políticas en los 
revolucionarios franceses. También en el Gymnasium de 
Stuttgart “la temática política no era descuidada, pero su 
enfoque era exclusivamente individual (lo cual, de paso, 
modernizaba decisivamente la Antigüedad); la Entrevista 
entre tres [sic] es típica a este respecto”22.  
Fascinado por las ideas de la libertas republicana y de 
la virtus estoica aprendidas en sus largas clases sobre la 
historia y la literatura romanas, el joven Hegel escribe un 
texto impetuoso, lleno de entusiasmo y de amor hacia es-
tas nociones; sin embargo, no se trata ni mucho menos de 
un planteamiento ingenuo, a pesar de lo que podría pen-
sarse por la edad del autor: la prueba de ello es el medio 
indirecto, sub contrario, a través del cual Hegel elogia la 
libertad de la República romana. De hecho, en vez de glo-
rificar directamente a sus defensores –especialmente a 
Bruto, según, como vimos, la costumbre de la época–, 
Hegel narra las ideas y los proyectos de los enemigos de 
la libertas, y los describe con tonos tan negativos que la 
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simpatía del lector hacia las ideas republicanas que éstos 
pretenden destruir es inmediata. Las dudas de Octavio an-
te los planes de Antonio de volver a instaurar un poder 
absoluto tras el regicidio sirven de hecho para aclarar, de 
forma indirecta, que el régimen republicano estaba mar-
cado por una libertad a la que los romanos no renuncia-
rían fácilmente: “¿Podrán los libres romanos explicarse 
cabalmente nuestro señorío? ¿Permanecerán en calma an-
te esta situación Bruto, Casio, y aquellos otros que parti-
ciparon en la muerte del noble César? Y Sexto Pompeyo, 
¿se dejará apaciguar?”23. Al formular el futuro Augusto 
otra duda, expresando el sentir general del pueblo de Ro-
ma más que su propia opinión, tiene que reconocer la gran 
talla moral de sus adversarios, los cesaricidas: “mas un 
Bruto, o un Casio, se encuentran bien por encima de la 
plebeya esfera”24. Este pasaje permite a Hegel ensalzar, 
esta vez de manera directa, a los héroes de la libertas re-
publicana. 
Al contrario, los futuros triunviros –y, muy en espe-
cial, Antonio– son pintados en el texto como usurpadores 
del poder; de hecho, de cara al pueblo, muestran un des-
precio aristocrático al creer que pueden corromperlo con 
la clásica fórmula de panem et circenses: igual que el sol-
dado está de parte del triunvirato, “lo mismo sucederá, en 
el caso de la baja plebe, con unas pocas palabras, algo de 
trigo y espectáculos públicos”25. Los tres triunviros care-
cen de la virtus fundamental de la lealtad: al mismo tiem-
po que se alían para derrocar el régimen republicano, pla-
nean en secreto eliminarse entre ellos para hacerse con el 
poder único. Primero Antonio manifiesta a Octavio su in-
tención de librarse de Lépido en cuanto alcancen el poder: 
“¿Acaso deberíamos permitir que esta cabeza estéril (un-
fruchtbaren Kopf) participe algún día de la dominación 
del mundo?”26 Frente a esta sugerencia, Octavio se mues-
tra reticente, declarando su respeto hacia Lépido como 
soldado. ¿Encontramos aquí una relativa salvación del 
futuro princeps, quizás una implícita admiración de Hegel 
a este personaje tan majestuoso, a pesar de sus acciones 
liberticidas? Aunque ha habido sólidas interpretaciones27 
en este sentido, es posible que haya otra manera de leer el 
texto, y en concreto su final.  
De hecho, Hegel, el estudiante adolescente, sabe muy 
bien qué conductas debe atacar, y al final del texto Octa-
vio es representado como igual de criticable que los otros 
dos: de hecho, en un intenso y dramático monólogo inte-
rior, el futuro Augusto muestra que su defensa de Lépido 
no era sincera, para que así Antonio se confíe y no sospe-
che de él cuando lo elimine, y decida hacerse con el poder 
absoluto: 
  
“Avanzó en primer lugar la necedad, y tras ella la arrogan-
cia. Lo que Antonio dijo sobre Lépido no era falso. Mas Anto-
nio es orgulloso, cruel, ambicioso y lascivo. Si vencemos a 
nuestros enemigos y Lépido es apartado, Antonio, orgulloso de 
sus hazañas y experiencia, querrá burlarme a su voluntad como a 
un jovenzuelo. Pero no encontrará en mí a ningún Lépido. Mi 
cuello no ha conocido amo, y no está acostumbrado a arrimarse 
al cobijo de un dominador de mirada altiva. Dejaré que retoce en 
sus lascivias y me mantendré pacientemente al margen. Cuando 
sus fuerzas físicas y anímicas estén adormecidas, cuando se en-
cuentre desprevenido, sólo entonces, levantaré mi frente, le de-
jaré ver mi propia grandeza, y entonces…aut Caesar, aut nihil. 
O bien deberá postrarse ante mí en el polvo, o bien preferiré la 
muerte antes que una vida ignominiosa”28. 
Como se ve, el lenguaje típicamente republicano de no 
sumisión ante la esclavitud es aquí pervertido por el futu-
ro Augusto: su cuello jamás doblegado ante un amo (cier-
tamente en virtud de su aristocracia, pero también de las 
condiciones de libertad reinantes en la República) no se 
humillará ante los propósitos de omnímoda dominación 
de Antonio. Pero el fin de esta oposición no es la preser-
vación de la libera respublica Romanorum, sino el sueño 
de convertirse él mismo en princeps, o de perecer en el 
intento, lo que es resumido en una frase posiblemente to-
mada de Herder29: “o César, o nada”. La conspiración en-
tre los tres se revela carente de fundamento ideológico y 
de legitimación política, y es representada como una lu-
cha por el poder personal, en la que la principal víctima es 
la libertad de una República profundamente admirada por 
el joven Hegel. 
Una vez resumido brevemente el contenido del texto, 
cabe preguntarse por las influencias que lo inspiran, 
además de las más claras y estudiadas, como pueden ser 
las fuentes historiográficas romanas y el Julio César de 
Shakespeare30. Además de ellas, encontramos una obra 
aparentemente alejada de la temática romana, y cuya im-
portancia ha sido resaltada por Ripalda, como veíamos 
antes: se trata del drama schilleriano Fiesco (1783), am-
bientado como se sabe en la Génova dominada por la fa-
milia Doria31. Esta obra fue leída y analizada por Hegel en 
el Gymnasium por un hecho nimio, que probablemente no 
tiene nada que ver con su temática ni con el hecho de que 
lleve como subtítulo “Ein republikanischer Trauerspiel”32: 
 
“se da el caso interesante de que el Fiesco estuviera dedica-
do a un profesor de Hegel, Jacob Friedrich Abel. Schiller había 
estudiado su bachiller en Stuttgart, donde Abel fue su profesor 
preferido y él su discípulo predilecto. Esta circunstancia pudo 
tener parte en que Hegel trabajase detenidamente una obra de 
Schiller que apenas tuvo resonancia. Abel, que sería profesor de 
Hegel otra vez en Tubinga, tenía una relación bastante estrecha 
con éste desde Stuttgart”33.  
 
Sobre el momento en que Hegel leyó efectivamente el 
Fiesco, pueden existir algunas dudas que es conveniente 
disipar o, al menos, intentar rebatir de antemano. Hay que 
destacar que, según Rosenkranz, en 1786 Hegel escribió 
un “fragmento que intenta un análisis del drama republi-
cano Fiesco”34. Por este testimonio (el único que se con-
serva sobre la lectura de esta obra) podría parecer que, si 
Hegel redactó este texto –lamentablemente perdido– en 
esa fecha, 1786, podría no haberlo conocido un año antes, 
en mayo de 1785, cuando fue escrita la Unterredung. Sin 
embargo, ello no es necesariamente así, porque el hecho 
de que Rosenkranz se refiera a un “intento de análisis” 
nos hace ver, en primer lugar, que posiblemente no se tra-
taría de un mero Exzerpt como los que Hegel realizaba a 
medida que iba leyendo otras obras, sino una composición 
de carácter más reflexivo –y más difícil, lo que, en segun-
do lugar, quizás explica que se quedara en un “intento”–. 
Un análisis de este tipo probablemente exigiría un cono-
cimiento previo de la obra, por lo que no parece improba-
ble que en el momento de redactar la Unterredung Hegel 
hubiera “trabajado detenidamente” (como dice Ripalda) el 
Fiesco. En cualquier caso, aunque no se admitiera que 
Hegel pudo haber leído la obra en 1785, hay que recono-
cer que posiblemente Abel le hablara de ella durante sus 
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visitas al Gymnasium Illustre, en conversaciones privadas 
como la del 14 de julio de 1785, recogida en el Diario 
hegeliano. En efecto, como se ha dicho, fue probablemen-
te por sugerencia de este profesor que Hegel llegó a tener 
conocimiento del drama schilleriano, del que Villacañas 
ha escrito que se trata de “un espejo centelleante de 
heroísmo republicano en el fuego del teatro”35. 
Pues bien, una vez aclaradas las razones36 y las cir-
cunstancias de la lectura de esta obra, podemos pregun-
tarnos en qué sentido influyó la historia del Conde de La-
vagna, ambientada en el siglo XVI, en el escrito de Hegel 
sobre los turbios momentos de paso de la República al 
Principado.  
En primer lugar, influye la similitud del tema, es decir, 
la conjura de un grupo de republicanos para derrocar a la 
familia Doria; sin embargo, el texto de Schiller es muy 
ambiguo desde el punto de vista político: los tiranos (An-
drea y Gianettino) están rodeados de un aura heroica de la 
que carecen los conspiradores, que en cambio son presen-
tados como malvados, en el caso de Sacco y Calcagno, u 
orgullosos, como ocurre con el propio Fiesco: “un román-
tico prefiere un alma grande y noble (en el doble sentido 
de la palabra) al pueblo, incapaz de vivir más que repre-
sentativamente y como un esclavo”37.  
La segunda y más importante conexión que esta obra 
de teatro tiene con la Unterredung hegeliana son las con-
tinuas referencias a Roma, ya desde la cita de Salustio so-
bre Catilina que abre la Vorrede: “nam id facinus in pri-
mis ego memorabile exsistimo sceleri atque periculi novi-
tate”38. La jerga republicana de los conjurados renacentis-
tas es la misma que leemos en las obras de los escritores y 
filósofos políticos romanos; este hecho es muy importante 
si recordamos que, según muchos estudiosos, las referen-
cias de los revolucionarios franceses a la antigua Roma se 
debían a que prácticamente no conocían ningún otro 
ejemplo de retórica y terminología política republicana. 
Pues bien, Schiller, al comentar una conjura del siglo 
XVI, tiene el mismo problema, por lo que recurre cons-
tantemente a tópicos de la literatura latina. En palabras de 
Ripalda: 
  
“el Fiesco de Schiller, a pesar de su indecisión política, y en 
parte también por ella, se atropella en tiradas llenas de «repúbli-
ca» y «republicanos», «tiranía» y «tiranos», «libertad», «virtud». 
El modelo ideal en el que todo este vocabulario entusiasta se 
mide es la Roma preimperial, auténtica y «virtuosa». El exergo 
es una cita de Salustio sobre Catilina. Virginia y Apio Claudio, 
Octavio, Bruto, Porcia, son conjurados en los momentos decisi-
vos”39.  
 
Por lo tanto, principalmente por esta razón, el Fiesco 
de Schiller debe considerarse como un elemento de las 
influencias del joven Hegel a la hora de redactar la Unte-
rredung, y un ejemplo de ese ambiente cultural que, en 
Alemania, antes del estallido de la revolución, ya presen-
taba las aspiraciones de cambio profundo de una época a 
través de la alusión a la historia romana.  
Marcela Vélez ha estudiado la importancia y la persis-
tencia de la Romanitas a lo largo de la evolución política 
y filosófica de Schiller, insistiendo en los elementos ro-
manos presentes en el Fiesco40; en esta contribución me 
gustaría detenerme en un ejemplo concreto que, a través 
de una translatio studiorum, recorre la historia intelectual 
europea y constituye un elemento recurrente en casos de 
ideología política revolucionaria: el caso de la violencia 
sexual contra una mujer como metáfora de la violación de 
la libertad.  
En el Fiesco, Gianettino Doria, el tirano de Génova, es 
responsable de una doble violación, que causa la indigna-
ción y la rebelión del pueblo. En primer lugar, una viola-
ción política, una prevaricación en la elección de Lome-
llino como procurador, y en segundo lugar, el estupro de 
una mujer, Berta, que dudará si suicidarse o no después 
de la afrenta y de la maldición por parte de su propio pa-
dre. Como veremos enseguida, este episodio es incom-
prensible sin las referencias a los ejemplos históricos ro-
manos de Virginia y de Lucrecia: la ligazón entre los tres 
acontecimientos está expresada magistralmente por Schi-
ller en una frase de Verrina, padre de Berta: “Bien pudo 
violar a una doncella, quien oprime a su patria”41. En el 
diálogo entre padre e hija, cuando ésta le cuenta que ha 
sido forzada por un enmascarado de capa verde, en quien 
Verrina enseguida reconoce a Gianettino, las referencias 
al episodio histórico de Virginia son más que evidentes. 
El noble genovés toma la espada y se abalanza contra la 
hija, en clara imitación del desesperado gesto de Virginio, 
que asesina a su hija para librarla del ultraje a manos de 
Apio Claudio, el poderoso decenviro:  
 
“VERRINA. (Tras un momento de silencio, con amarga 
sonrisa.) –[…] No bastaba que violase el santuario de las leyes; 
era preciso violar también el santuario de la familia... (Se levan-
ta.) ¡Vaya!... presto... llama a Nicolás... ¡A ver!... pólvora y ba-
las... O si no... Aguarda... Se me ocurre otra idea... otra idea me-
jor... Trae la espada... Encomiéndate a Dios. (Golpeándose la 
frente)... Pero... ¿qué voy a hacer?  
BERTA. -¡Padre!... me da pavor. 
VERRINA. -Ven: siéntate junto a mí. (Con intención.) Ber-
ta, cuéntame... Berta, ¿qué hizo aquel antiguo romano, cuya hija 
pareció a alguien tan... ¿cómo diré? tan agraciada... Oye, Berta, 
¿qué dijo Virginius a su deshonrada hija?  
BERTA. (Con espanto)... -No sé... 
VERRINA. -¡Necia!... Nada dijo... (Coge de súbito una es-
pada.) Cogió un cuchillo. 
BERTA. (Arrojándose espantada en sus brazos.) -¡Dios 
mío!... ¿Qué intentáis? 
VERRINA. (Suelta la espada.) -No; hay todavía justicia en 
Génova”42.  
 
Por otra parte, en la escena VIII del Acto V, en las 
desconsoladas reflexiones posteriores de Berta, sola y a la 
espera del resultado de la conjura contra el tirano, aparece 
el fantasma de Lucrecia, quien se quitó la vida incapaz de 
resistir la deshonra de haber sido violada por Sexto Tar-
quinio. 
Pues bien, la referencia a los mitos de Virginia y Lu-
crecia no sería meramente anecdótica en el Fiesco, no se-
ría un ejemplo más de la obra, si seguimos la interpreta-
ción de Villacañas, según el cual “Fiesco puede ser a la 
vez el gran hombre privado y público, sólo porque el 
amor en el seno de la pieza está reglado desde la institu-
ción del matrimonio”43. El republicanismo no es un asun-
to meramente público, sino que nace de una compleja 
dialéctica entre la esfera de los sentimientos y la de la ac-
ción política: 
  
“Fiesco jamás sabe si lucha por la República o por su vani-
dad […]. Pero el resultado es el mismo: el hombre privado y el 
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hombre público exigen su recíproca destrucción o su común sal-
vación. El amor o la ambición de gloria, –¿qué diferencia hay?– 
deben morir en el revolucionario. ¿Pero qué será entonces de la 
acción política, despojada de alma y de vida? ¿Cómo surgirá, sin 
una generosa pasión a su base? Si aquellos poderosos afectos 
mueren, o no triunfará la revolución por falta de fuerzas o bien 
su triunfo elevará una nueva opresión por falta de bondad. Schi-
ller conocía este resultado ya en sus primeros dramas”44.  
 
Por eso la referencia a la violación de la mujer virtuo-
sa es tan relevante en el drama schilleriano: porque la in-
dignación que un suceso como este provoca es uno de los 
motores más fuertes de las pasiones humanas, que pueden 
dirigirse después hacia un objetivo político. La doble di-
mensión público-privada del héroe republicano encuentra 
su mecha, el estallido de su acción, en ese crimen que por 
antonomasia, partiendo de lo más íntimo y privado, esta-
lla en la cólera pública, en la acción violenta de la multi-
tud. En efecto, el propio Verrina se queja ante el destino 
de que haya querido utilizar la violación de su hija como 
el detonante de una conjura política para derrocar a Gia-
nettino: “Si no me engañan los indicios, ¡oh, eterna Pro-
videncia! quieres servirte de Berta, para libertar a mi pa-
tria. […]”45. Y a continuación lanza una terrible maldición 
sobre la hija, que llena de espanto a los allí congregados, 
y lo hace justamente para inflamar las almas de sus ami-
gos, para que no vacilen en derrocar al violador:  
 
“La suerte de Génova pesa sobre mi Berta, y mi ternura de 
padre responde de mis deberes de ciudadano. ¿Quién sería ahora 
tan cobarde que quisiera aplazar la hora de vuestra libertad, sa-
biendo que este cordero sin mancha sufre, por tal cobardía, 
horribles tormentos? ¡Vive Dios que no hablé a tontas y a lo-
cas!... Lo he jurado, y no habrá piedad para mi hija mientras no 
vea tendido en el suelo a Doria, más que deba ingeniarme para 
torturarla como un verdugo, y magullarla en el potro como un 
caníbal... ¡Tembláis!... Me estáis mirando, pálidos como espec-
tros... Te repito, Escipión, que ella es para mí como prenda de 
que tú degollarás al tirano. De tan precioso lazo cuelga tu deber, 
el mío, el vuestro. Fuerza es que caiga el déspota de Génova, o 
no hay esperanza para mi hija. No me retracto”46.  
 
Y por último, Borgognino, el enamorado de la mujer 
violada, expresa de manera clara la estrecha ligazón entre 
deber político y restitución del honor: “El mismo día verá 
la libertad de Génova y de Berta”47.  
Ciertamente, la conexión entre el elemento psicológi-
co-moral (de horror por la violencia sexual contra una 
muchacha inocente) y el político (con la analogía entre la 
violación de la mujer y la de la patria), venía inspirada 
por las principales fuentes a partir de las cuales conoce-
mos el episodio histórico. En efecto, Tito Livio había sido 
muy claro al narrar que la violación de Lucrecia, vivida 
por ésta, por su padre y por su marido fundamentalmente 
como un asunto privado, desconectado de la situación 
política del momento, fue utilizada pro domo por Bruto, 
que se aprovechó de la indignación del pueblo para capi-
tanear la rebelión que expulsó a Tarquinio el Soberbio y 
asesinó a su hijo. Precisamente para suscitar el clamor 
popular, el cuerpo de Lucrecia es expuesto públicamente, 
su cadáver sale de las fronteras del dolor familiar, priva-
do, confinado a la domus:  
 
“sacan de la casa el cadáver de Lucrecia y lo llevan al foro, 
y la natural sorpresa ante el inesperado acontecimiento y la in-
dignación amotinan a la gente. Uno por uno reprueban la crimi-
nal violencia del hijo del rey. Hace mella en ellos, por una parte, 
el desconsuelo del padre, y por otra, Bruto, que recrimina los 
llantos y lamentaciones inútiles y propone tomar las armas, co-
mo corresponde a verdaderos hombres, a verdaderos romanos, 
contra quienes se han atrevido a actuar como enemigos”48.  
 
La clara distinción del elemento psicológico-moral y 
del político (presentados en las reacciones de dos perso-
najes diferentes), prosigue en el discurso de Bruto, quien 
según Livio en su discurso:  
 
“habló de la pasión brutal de Sexto Tarquinio, de la execra-
ble violación de Lucrecia y de su lastimosa muerte, de la sole-
dad de Tricipitino, para el cual más indignante y deplorable que 
la muerte de su hija era la causa de esa muerte. Habló después [y 
este después, esta desconexión temporal y lógica, es muy rele-
vante, V. R. L.] de la soberbia del propio rey, y de las miserias y 
trabajos de la plebe, inmersa en fosas y vaciado de cloacas: ¡los 
hombres de Roma, vencedores de todos los pueblos del entorno, 
se habían convertidos de guerreros en obreros y picapiedre-
ros!”49.  
 
El propio Livio es bastante claro al afirmar que Bruto 
se sirvió de la ira del pueblo, provocada por un hecho de 
contenido moral, para dirigirla hacia un objetivo político: 
 
“recordando estos hechos y supongo que otros más atroces 
que sugiere la indignación en su momento de máxima intensi-
dad, cuyo relato en detalle no es fácil para el historiador, im-
pulsó a la enardecida multitud a quitarle el poder al rey y a man-
dar al exilio a Lucio Tarquinio, a su mujer y a sus hijos”50. 
  
Por otra parte, Livio también será el inspirador de la 
conexión entre la violación de Lucrecia y la de Virginia, 
dado que al introducir el episodio de esta última señala 
que se trata de: 
  
“un nuevo crimen, de origen pasional, con unas consecuen-
cias tan tremendas como el que con la violación y muerte de Lu-
crecia había supuesto la expulsión de los Tarquinios del trono y 
de Roma, de forma que no sólo tuvieron los decenviros el mis-
mo fin que los reyes, sino que también fue la misma la causa de 
que perdieran el poder”51. 
  
Como es conocido, la plebeya Virginia, deseada por el 
decenviro Apio Claudio, es reclamada como esclava por 
éste, deseoso de unirse carnalmente con ella. En el episo-
dio se suceden una serie de tretas legales, que desarman 
toda posible reacción por parte del noble Virginio, padre 
de la joven. Una vez que éste entiende que la suerte de su 
hija está echada, la mata en medio del Foro, para que no 
sea deshonrada por el poderoso magistrado, dándole de 
este modo a Virginia, según Livio, la única libertad que 
está en su mano. También en este caso el cuerpo de la jo-
ven es expuesto ante el pueblo para suscitar la indigna-
ción: 
  
“Icilio y Numitorio levantan el cuerpo exangüe y lo mues-
tran al pueblo; deploran el crimen de Apio, la belleza fatal de la 
muchacha y la ineluctable obligación en que se ha visto el pa-
dre.[…] Las palabras de los hombres, y sobre todo de Icilio, se 
referían, en su totalidad, a la supresión de la potestad tribunicia 
y del derecho de apelación del pueblo y a los escándalos oficia-
les”52. 
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Una vez relatados brevemente los dos episodios histó-
ricos de Virginia y Lucrecia, podemos volver a la Alema-
nia de finales del Siglo XVIII53. En primer lugar, es im-
portante destacar que las fuentes en las que se pudo inspi-
rar Schiller –que también en los Philosophische Briefe, 
publicados en 1786 pero redactados a lo largo de los años 
anteriores, habla de la “lascivia de Sexto Tarquinio”54– no 
fueron exclusivamente las clásicas, es decir, Tito Livio y 
el libro II de la República de Cicerón55. Tampoco fue sólo 
la evidente influencia del poema The rape of Lucretia de 
Shakespeare, que bebe sustancialmente de las mismas 
fuentes56. En efecto, existen también una serie de obras 
que, en el Siglo XVIII, tanto en Francia como en Alema-
nia, habían rescatado la narración de la violación de Lu-
crecia con fines principalmente políticos, es decir, como 
veremos, antimonárquicos y anticristianos57.  
La vertiente anticristiana de la recuperación de Lucre-
cia sólo se comprende si se recuerda la dura y en cierta 
medida inadmisible crítica de San Agustín. En su De Ci-
vitate Dei, claramente para oponerse a la justificación del 
suicidio por honor por parte del estoicismo, pero también 
para resolver el problema de carácter social de la crecien-
te imitación del gesto de Lucrecia por parte de centenares 
de mujeres romanas violadas durante las incursiones 
barbáricas, el obispo de Hipona declara que seguramente 
la heroína habría clavado el puñal en sus entrañas presa 
de un sentimiento de culpa por haber sentido un cierto 
placer durante la violación58. Esta condena agustiniana de 
Lucrecia será duramente atacada por Pierre Bayle en su 
Diccionario histórico-crítico59, y reaparecerá, como ve-
remos, en plena Ilustración alemana, aunque aplicada 
ahora al caso histórico de Virginia60.  
Sin embargo, durante la Ilustración y el período revo-
lucionario, estas heroínas romanas, y muy en especial Lu-
crecia, fueron frecuentemente ensalzadas como ideales 
políticos de rebelión y resistencia extrema ante el tirano. 
El propio Lessing, cuya actitud veremos que será muy 
ambigua en el caso del Emilia Galotti, escribió un esbozo 
de tragedia titulada Das befreite Rom, cuya protagonista 
era precisamente Lucrecia, y del que lamentablemente 
sólo se han conservado el esquema general de la obra y 
sólo dos páginas de texto61. Además de ello, se puede 
mencionar el famoso caso del esbozo de novela dedicado 
a la heroína romana escrito por el mismísimo J.J. Rousse-
au, del que habla en las Confesiones (1,5) y del que se han 
conservado sólo los dos primeros actos62. Igualmente inte-
resantes son otros dos dramas dedicados a Lucrecia, escri-
tos con cincuenta años de diferencia, significativamente al 
comienzo y en la culminación de la Ilustración. En 1740, 
Johan Elias Schlegel escribió su tragedia en prosa Lucre-
cia, que quedó inconclusa63: en ella se insistía fuertemente 
en el aspecto político del ejemplo histórico de Lucrecia, 
con una serie de consignas y unas reivindicaciones que 
podríamos tildar como “de género” ante litteram, como la 
que hace decir a Servia, la madre de la desdichada suici-
da: “llora la castidad de las romanas. Estos tiranos que 
sacrifican a nuestros maridos en las batallas hacen de las 
que pertenecen a nuestro sexo las esclavas de sus vi-
cios”64. Por otra parte, se pone en palabras de Bruto una 
encendida defensa del regicidio en la que, una vez más, 
del tema privado del honor se deriva una actitud de tipo 
público-político:  
 
“¿Quién nos hace infelices sino nuestro rey? Si queremos 
esperar hasta su muerte, otro monstruo se presentará en su lugar 
[…] Colatino, ya no puedes tolerar que siga reinando ese Tar-
quinio. [Matándolo] transformarás tu oprobio en tu honor; así te 
habrás vengado, habrás salvado tu honor”. La obra, en la misma 
línea, concluye con las siguientes palabras encendidas, llenas de 
republicanismo: “¡Roma! ¡Ponte en libertad! ¡Echa fuera a los 
tiranos y gobiérnate a ti misma!”65.  
 
No es de extrañar que, como decíamos, medio siglo 
más tarde, en 1793, justamente poco después de la expul-
sión de los tiranos, en el mismo año del regicidio, apare-
ciera una tragedia de R. Piquénard llamada Lucrèce ou la 
royauté abolie66, en la que una vez más, a partir del ultraje 
a Lucrecia, se animaba al pueblo a derrocar a unos tiranos 
tan depravados que habían podido violar a una mujer tan 
casta, del mismo modo que habían subvertido las leyes en 
su propio interés. Tarquinio, el rey expulsado que se alía 
con los antiguos enemigos de su patria, representaba un 
antecedente histórico muy tentador para justificar la trai-
ción a la patria por parte del monarca francés apresado en 
su huida al extranjero y posteriormente guillotinado.  
Sin embargo, es importante destacar que, así como los 
autores hasta ahora mencionados resaltaron fuertemente 
el componente público, revolucionario, del gesto de la 
heroína romana, en otra obra central de la Aufklärung, la 
Emilia Galotti de Lessing (representada en 1772), en la 
que la referencia histórica es claramente esa Virginia que 
Schiller había citado junto a Lucrecia en el pasaje ya 
mencionado del Fiesco, todo contenido político del estu-
pro es deliberadamente omitido, reduciendo la historia de 
la heroína violada a un mero drama psicológico, confina-
do al ámbito privado, de manera parecida a lo que ocurría 
en el poema de Shakespeare sobre la violación de Lucre-
cia. Así lo reconocía el propio Lessing en una carta a Ni-
colai de 1758:  
 
“he eliminado de la historia de la Virginia romana todo lo 
que la hacía interesante para el Estado; he creído que el destino 
de una hija asesinada por un padre para quien su virtud tiene 
más valor que su vida ya es de por sí lo suficientemente trágico 
y será capaz de estremecer toda el alma, aunque no lleve consi-
go una subversión total del Estado”67.  
 
En efecto, en el Emilia Galotti el padre mata a su hija, 
pero no crea ningún escándalo político, decide someterse 
al poder judicial del príncipe, e incluso al final el autor 
desliza una sombra sobre el estatuto moral de la heroína, 
de manera que recuerda mucho la postura agustiniana so-
bre Lucrecia. En efecto, Lessing se pregunta si quizás 
Emilia pidió a su padre que la matara porque temiera, en 
el fondo, sentirse atraída por el príncipe seductor. 
Este ejemplo de Lessing nos hace ver que la referencia 
a las violaciones de Lucrecia y Virginia no conllevaba 
necesariamente, de por sí, una dimensión política, y de 
hecho Manfred Tietz ha destacado hasta qué punto no 
sólo en el Emilia Galotti, sino también en algunas obras 
de ilustrados españoles como Moratín o Feijoo, el tema 
potencialmente subversivo y revolucionario era delibera-
damente omitido68. Precisamente por esta razón cobra aún 
más valor que Schiller, que por ejemplo cita el Emilia Ga-
lotti en una obra sólo dos años anterior al Fiesco, “Ueber 
das gegenwaertige teutsche Theater”, haya querido explo-
tar en su “drama republicano” todo el potencial revolu-
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cionario de este y de otros elementos simbólicos proce-
dentes de la tradición política romana69. Pronto estos ele-
mentos darán sus frutos más tangibles en ese “Que los re-
volucionarios sean de nuevo los romanos”70, con el que 
Saint-Just (citado por Marx) definió de manera inmejora-
ble una de las aspiraciones de los protagonistas de la gran 
Begebenheit de 1789. 
Pero si vamos aún más allá en el análisis de la obra de 
Schiller, y a manera de hipótesis, se puede entender que 
los ejemplos de Lucrecia, y sobre todo de Virginia, po-
drían haber inspirado otro pasaje fundamental de una obra 
juvenil schilleriana, esto es, el final de Los bandidos, en el 
que Karl Moor, de manera inesperada, mata a su amada 
Amalia. Tras decidir abandonar a sus compañeros de fe-
chorías para unirse con ella, y tras la negativa de los ban-
didos a dejar marchar a su capitán, este intenta hacer uso 
de la retórica para enternecer a los villanos, y recurre, 
como en los casos que vimos en Tito Livio, a la exposi-
ción del cuerpo de la mujer, en este caso todavía viva: 
  
“(Quitándole el pañuelo que lleva al cuello y descubriéndole 
el seno; a LOS BANDIDOS con voz serena). Mirad esta hermo-
sura. (Con dulce tristeza). ¿No conmueve a los bandidos? (Des-
pués de una pausa, con dulzura). Miradme, bandidos, soy jo-
ven... y amo... y aquí me aman... me adoran. He llegado hasta 
las puertas del paraíso”71.  
 
Pero dado que los bandidos responden con carcajadas 
a sus súplicas, entiende que la única manera de darle la 
libertad, y al mismo tiempo de tener a Amalia sólo para 
sí, quizás librándola de horribles ultrajes por parte de sus 
antiguos compañeros, es matarla con una estocada.  
 
“¡Ahora es mía… mía! O la eternidad no ha sido más que 
una quimera engendrada en el alma de un imbécil. Bendecida 
por mi acero, he conquistado a mi amada, haciéndola pasar por 
delante de todos los dragones encantados de mi implacable 
enemigo, el destino. (Separándose de ella con altivez). ¡Muchas 
veces tiene que girar la tierra alrededor del sol antes de que 
vuelva a presenciar una acción como esta! (A Amalia con ternu-
ra). ¡Qué dulce debe de serte recibir la muerte de manos de tu 
amado! ¿No es cierto, Amalia? Amalia: (Bañada en su sangre) 
¡Muy dulce! (Extiende la mano y muere)”72.  
 
Nótese que anteriormente había sido la misma Amalia 
la que le había pedido a su amado la muerte, lo que acerca 
su caso al ejemplo histórico de Lucrecia, que también 
según Livio en un primer momento había pedido a sus 
parientes que la mataran, debido a su debilidad física. Por 
otra parte, nótese que justamente sobre el cadáver de la 
amada puede Karl Moor romper el juramento y recon-
quistar su libertad, apartándose del grupo de los bandidos 
a los que se había atado. La muerte de la mujer amada es 
ahora motivo de la liberación individual, del mismo modo 
que en el Fiesco lo había sido de la liberación colectiva de 
una ciudad con respecto a su tirano.  
En conclusión, el ejemplo de translatio studiorum 
abordado en esta investigación sobre el rol político jugado 
en la modernidad por las figuras de Virginia y de Lucre-
cia pretende constituir una demostración más de la rele-
vancia que las recuperaciones simbólicas de la historia 
romana jugaron en la época inmediatamente anterior a la 
Revolución, y que fraguó posteriormente en la neo-
romanidad de este acontecimiento político en Francia. Pe-
ro ya algunos años antes con respecto a 1789, en Alema-
nia, en las primeras producciones de Hegel y Schiller, el 
entusiasmo por el republicanismo, por la realización de 
una genuina emancipación política frente a toda forma de 
tiranía y de despotismo, ya se había inspirado en Roma. 
No se olvide que tanto en el motto inicial de Los bandidos 
de Schiller, como en el álbum personal del Gymnasium 
del joven Hegel (precisamente en el día de la muerte de 
Luis XVI), aparece una frase latina contundente, que re-
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La violencia de la razón:  
Schiller y Hegel sobre la Revolución Francesa* 
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Abstract: This article proposes to follow Friedrich Schil-
ler’s and G.W.F. Hegel’s philosophical criticisms of the 
French Revolution as they were exposed by these authors 
in Schiller’s Aesthetic Letters (1795) and He-
gel’s Phenomenology of Spirit (1805). I am mostly inter-
ested in exploring the form of the argument in each case, 
and the relationship each author draws between 
the historical event and its philosophical presuppositions. 
By doing this, I want to stress a similarity between Schil-
ler’s and Hegel’s philosophical methodologies, and to in-
dicate the reasons why, for both, the turn of the French 
Revolution into the Reign of Terror (1793-1794) was not 
just the result of a historical contingency but also a neces-
sary consequence of the philosophical contradictions in-
herent to the Revolution's  conceptualization. The French 
Revolution becomes for both authors, as I intend to show, 
a symptom of the contradictions intrinsic to the Enlight-
enment’s ideals, which are tied, according to both Schiller 
and Hegel, to an abstract (and therefore violent) concep-
tion of reason that both authors want to bring to light and 
put into question.  
Keywords: Schiller, Hegel, French Revolution, Reign of 
Terror, philosophical critique of violence 
 
Aclaraciones preliminares: una reivindicación de la  
razón moderna 
 
Antes de entrar directamente en materia, me gustaría co-
menzar haciendo una serie de aclaraciones en relación 
con (i) el marco conceptual que da lugar a mi lectura de 
Schiller y de Hegel en el contexto de un acercamiento a 
ambos autores desde el presente, (ii) el tipo de lectura que 
me interesa llevar a cabo de la recepción filosófica por 
parte de ambos pensadores de la Revolución Francesa, y 
(iii) lo que esto significa en particular para la rehabilita-
ción hoy de Friedrich Schiller como un pensador filosófi-
camente relevante.  
(i) La primera aclaración tiene que ver directamente 
con el título de presente texto. Quisiera detenerme breve-
mente en esta referencia a la idea de una “violencia de la 
razón” con el fin de hacer explícita mi posición con res-
pecto al contexto filosófico contemporáneo y a aquello 
que considero está en juego al hacer historia de la filoso-
fía en el presente, en particular, historia de la filosofía 
moderna. Preparando esta conferencia recordé muchísimo 
una discusión que tuvimos con José Luis Villacañas en un 
seminario que dictó en Colombia hace algunos años en el 
marco de una investigación que estábamos adelantando en 
la Universidad Nacional sobre el pensamiento de Carl 
Schmitt. En esa ocasión Villacañas advertía, con razón, 
contra cierta inclinación de la filosofía política contem-
poránea –especialmente cierta línea de pensamiento críti-
ca de la tradición liberal-occidental– a conectar quizás 
demasiado estrechamente los acontecimientos profunda-
mente violentos de la historia de los totalitarismos del si-
glo XX con el proyecto moderno de la Razón Ilustrada 
(una línea representada, entre otros, por Jean Luc Nancy, 
Giorgio Agamben, Roberto Esposito, por mencionar solo 
algunos ejemplos). Una crítica profunda por tanto, si no 
incluso una salida definitiva de las categorías modernas 
occidentales y del proyecto ilustrado de la razón, se pre-
senta así desde esta línea del pensamiento contemporáneo 
como una tarea inaplazable. Si lo que se quiere es inte-
rrumpir, desobrar y resistir a la violencia instaurada por 
las categorías modernas, que ha llevado, a su vez, a una 
comprensión occidental totalitaria de lo político, es nece-
saria una deconstrucción de la filosofía moderna occiden-
tal y de las “violencias” que trae consigo esa apuesta mo-
derna por la razón y su correspondiente “soberanía”.1  
Es en este punto donde me interesa hacer una aclara-
ción que me parece de vital importancia –de vital impor-
tancia especialmente en un contexto como el presente 
número temático, que invita a discutir y a rescatar el pen-
samiento de un pensador tan profunda y conscientemente 
moderno como lo es Friedrich Schiller–: tal y como lo su-
gería Villacañas en aquella ocasión, considero que vale la 
pena insistir aún en una vía contemporánea para el pen-
samiento moderno y el proyecto ilustrado.2 Sin dejar de 
estar alertas a los posibles riesgos y peligros que puedan 
estar implicados en cierto modo (moderno) de concebir lo 
político, reflejado, entre otros, en las múltiples caras que 
adquiere la violencia en el presente, habría que revisar si 
la violencia propia de los totalitarismos del siglo XX, de 
lo que Hegel con toda su lucidez llamará una “lógica del 
terror” –presente también en algunas de nuestras formas 
de democracia–, no es más bien el resultado de una trai-
ción al proyecto moderno, un resultado pues de una trai-
ción a –y no la traición de– la “razón ilustrada”.  
Es cierto, por supuesto, que la razón moderna trae 
consigo los riesgos de su propia deserción: fueron los 
mismos pensadores modernos quienes comenzaron ya a 
hacer esto visible; son ellos quienes primero nos advierten 
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de este peligro intrínseco a cierta tendencia de la razón a 
adentrarse –como lo describe Kant– en terrenos que no le 
corresponden, a olvidarse de sus propios límites y traicio-
narse a sí misma en la forma del dogmatismo y del fana-
tismo. El proyecto de la filosofía moderna es sin embargo 
precisamente la respuesta a esta tendencia: la necesidad 
de hacerla consciente, de alertar la mirada frente a todos 
los indicios y lugares donde aquello pueda estar suce-
diendo, la urgencia de hacer visible el hecho de que tam-
bién la razón produce violencia, sus propias violencias, 
quizás las peores (esto lo verán claramente Schiller y 
Hegel). La apuesta, sin embargo, no es una renuncia o una 
resistencia a la razón: ella misma trae también, como con-
sidero que lo muestra muy bien la filosofía moderna, la 
potencia para pensarnos si no más allá de la violencia 
(tampoco los modernos, mucho menos Hegel, son opti-
mistas con respecto a esta posibilidad), sí quizás desde la 
resistencia al riesgo continuo de su presencia, desde la 
crítica y la denuncia permanente a su ejercicio. Las críti-
cas de Schiller y Hegel a la violencia resultante de la Re-
volución Francesa son lugares especialmente paradigmá-
ticos donde se ve con claridad, como espero al menos al-
canzar a mostrar a continuación, esta crítica de la razón 
moderna desde sí misma y con vistas a hacerla más plural, 
amplia, crítica –si es posible, menos dogmática y violenta. 
Un ejercicio que no puede darse nunca por concluido y 
que no es tampoco progresivo: es la responsabilidad del 
pensamiento cada vez con su propio presente.  
(ii) Esto me lleva directamente a la segunda aclara-
ción. Es común en la literatura secundaria encontrar rela-
cionadas las críticas que la filosofía alemana de la época 
le hiciera a la Revolución Francesa con los orígenes de un 
pensamiento conservador reaccionario que cobraría fuerza 
en los años siguientes en Alemania, y cuya tendencia más 
clara sería una apuesta por un proyecto de recuperación 
de la tradición religiosa y política medieval como inspira-
ción para una resistencia a la tendencia política democrá-
tica del proyecto revolucionario francés.3 Es cierto 
además que las críticas tanto de Schiller como de Hegel a 
la Revolución Francesa serán puntos de referencia y de 
inspiración de dicho pensamiento reaccionario-
conservador, y que el mismo Hegel –especialmente en sus 
años de madurez– será interpretado en conexión estrecha 
con una postura conservadora.4 No obstante, el espíritu 
detrás de mi interés por recoger las críticas que ambos 
pensadores dirigieron a los acontecimientos políticos de la 
época no es de ninguna manera reforzar dicha mirada. La 
tendencia reaccionaria de sus críticas tendrá que quedar 
para otra discusión.  
Por el contrario, considero que tanto Schiller como 
Hegel despliegan de una manera particularmente clara en 
sus diagnósticos del terror resultante de la Revolución los 
riesgos que se corren precisamente cuando el pensamiento 
deja de ser revolucionario: esto es, cuando deja de mo-
verse e implicarse verdaderamente con la realidad y se 
abstrae de manera radicalmente violenta de lo singular, 
perdiendo toda conexión real con las circunstancias con-
cretas y creando entonces una brecha insalvable entre teo-
ría y acción. La violencia de la razón, para ambos autores, 
tiene que ver por lo tanto más bien con la violencia de un 
modo de proceder teórico que, desde su universalidad 
vacía busca “investirse de poder” en su paso a la acción:5 
hay aquí un salto, por tanto, que termina siendo cubierto y 
recubierto con la peor de las violencias, como se verá a 
continuación, en tanto actúa desde el convencimiento ab-
soluto de su legitimidad pero desde la impotencia que ella 
misma se ha dado por causa del vaciamiento de toda con-
creción. Lo que me interesa destacar es la claridad y luci-
dez con la que Schiller y Hegel diagnostican y compren-
den el fenómeno del Régimen del Terror en Francia como 
un fenómeno histórico estrecha, si no incluso necesaria-
mente conectado con las formulaciones teóricas detrás del 
acontecimiento, esto es, como el resultado de un modo de 
proceder filosófico y teórico presente como riesgo latente 
en el proyecto de la Ilustración. Me interesa entonces la 
conciencia con la que ambos pensadores están interesados 
en señalar las consecuencias que el pensamiento puede 
producir de manera directa sobre la realidad, y la radicali-
dad por tanto de la responsabilidad que esto implica, a su 
vez, para el proceder filosófico.  
Por la misma razón, insisto una vez más, en el caso de 
ambos autores un pensamiento revolucionario no es, sin 
más, una mera “revolución en el pensamiento” –la famosa 
acusación posterior de Marx, que ya resonaba en la época, 
y que llevaría a muchos pensadores alemanes a contem-
plar la Revolución Francesa desde la comodidad de la mi-
rada del espectador.6 Por pensamiento revolucionario me 
refiero entonces aquí, por el contrario, a un pensamiento 
que se sabe plenamente involucrado con su realidad histó-
rica: que no puede concebirse como opuesto a, sino im-
plicado directamente en, la transformación de lo real. Un 
modo de proceder filosófico, entonces, que –para ser con-
secuente consigo mismo, con las críticas al dogmatismo 
de la razón abstracta– busca confrontar y habitar las con-
tradicciones de su presente para ponerlas en movimiento, 
en lugar de ejercer una crítica desde la distancia mera-
mente teórica. Tal es el caso, creo yo, tanto de Schiller 
como de Hegel, y sus análisis de la Revolución Francesa 
son una ocasión adecuada para ponerlo en evidencia, pues 
en ambos casos tenemos la oportunidad de seguirlos en su 
implicación directa con su presente histórico concreto: un 
ejemplo muy oportuno de la potencia crítica del pensa-
miento moderno, y de la tarea y responsabilidad que se 
siguen de ello, en consecuencia, para la filosofía.  
(iii) Finalmente, una última aclaración que proviene 
probablemente de una preocupación que comparto con 
quienes buscamos trabajar a Schiller desde la filosofía: mi 
interés por poner en conexión la crítica de Schiller a la 
Revolución Francesa con el análisis que hará Hegel del 
mismo fenómeno no proviene de una intención por mos-
trar a Schiller únicamente como un antecedente importan-
te de la filosofía hegeliana. Convertir a éste en el objetivo 
último de la comparación implicaría caer en una tenden-
cia predominante en la atención que le prestó la filosofía a 
Schiller a lo largo del siglo pasado y que solo ha comen-
zado a cambiar en años recientes: la atribución de un va-
lor filosófico a su pensamiento solo en tanto lector de 
Kant (lectura que en la mayoría de ocasiones se señala 
además como defectuosa, inadecuada, preocupada por 
mostrar que Schiller habría pasado por alto, habría malin-
terpretado, e incluso traducido peligrosamente conceptos 
de la filosofía kantiana en su propuesta estético-política)7 
o en tanto antecedente importante de los pensadores del 
idealismo y/o romanticismo alemanes.8  
Así, no quería dejar de hacer esta aclaración, como 
una manera de hacerle eco además a las intenciones que 
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posiblemente llevaron a Valerio Rocco y a Laura Anna 
Macor a organizar el congreso que da lugar ahora a la 
presente publicación: la relación que me interesa plantear 
entre Schiller y Hegel no busca rastrear en el primero 
elementos que después Hegel habría recuperado para dar-
les forma y contundencia filosófica. Por el contrario, me 
interesa más bien mostrar precisamente cómo la crítica 
que Schiller desarrolla a la Revolución Francesa en sus 
Cartas sobre la educación estética del hombre, escritas ya 
entre 1793 y 1795, se sostiene en su lucidez y contunden-
cia filosófica al lado de, y a la par con, la conocida lectura 
que hará Hegel del Régimen del Terror en la Fenomeno-
logía del Espíritu. Una mirada comparativa a estos dos 
textos, a la estructura de los argumentos, y al espíritu que 
en ambos casos alimenta y pone en movimiento la crítica 
de ambos autores, busca mostrar entonces el profundo va-
lor filosófico de los argumentos schillerianos, y la lucidez 
con la que, más de diez años antes del texto de Hegel, 
Schiller habría logrado ya no solo entrever sino formular 
un diagnóstico crítico del fenómeno del terror muy simi-
lar al que Hegel construirá posteriormente en su sección 
‘Libertad absoluta y terror’ en la Fenomenología. Esto, de 
paso, mostrará que Schiller es en efecto un antecedente 
importante para las críticas que Hegel le formulará a al-
gunas de las caras históricas del proyecto moderno, pero 
el centro del argumento que intento construir no es en este 
sentido histórico sino filosófico; es decir, no estoy intere-
sada en mostrar dónde y cómo los argumentos de Schiller 




En lo que sigue voy a concentrarme pues exclusiva-
mente en los dos textos que he mencionado: las Cartas 
sobre la educación estética del hombre, y en concreto las 
primeras siete cartas donde Schiller presenta un dia-
gnóstico de su presente histórico; y el apartado del capítu-
lo del Espíritu en la Fenomenología del Espíritu de Hegel 
titulado ‘Libertad absoluta y terror’, que viene justamente 
después de la concepción propia del mundo de la Ilustra-
ción Francesa, y antes de la crítica a la filosofía moral 
kantiana o lo que Hegel denomina la ‘Visión moral del 
mundo’.10 Haré un seguimiento paralelo de la estructura 
general del argumento en cada caso. Me interesa elaborar 
con detenimiento dos aspectos de la lectura que Schiller y 
Hegel proponen de la Revolución Francesa: quisiera en 
primer lugar destacar el marco conceptual y el tipo de 
pensamiento filosófico que se ponen en marcha y dan lu-
gar en ambos casos a la formulación de la crítica (1), para 
en un segundo momento hacer un seguimiento de la es-
tructura general del argumento que cada uno de los auto-
res construye alrededor de las razones (filosóficas) que 
llevan a la Revolución de 1789 a convertirse en la dicta-
dura jacobina de 1793 (2). Tendré que dejar en un segun-
do plano muchos matices y sutilezas de los argumentos en 
cada caso, para alcanzar a sugerir apenas a grandes rasgos 
las coincidencias entre los diagnósticos filosóficos de am-
bos autores.  
No alcanzaré tampoco a llevar a cabo dos pasos adi-
cionales que sería interesante explorar con más detalle y 
que, por tanto, quisiera dejar apenas enunciados: en pri-
mer lugar, la relación en ambos casos entre la crítica a la 
Revolución Francesa y la crítica a la filosofía práctica 
kantiana. Baste por ahora con advertir que, aunque en 
ocasiones aparecen mezcladas en la exposición de Schi-
ller, y aunque han sido también confundidas en lecturas 
descuidadas de la exposición hegeliana, se trata de dos 
argumentos distintos que vale la pena estudiar por separa-
do, dado que en ambos casos está en juego para ambos 
pensadores el estatuto filosófico de la moral y sus relacio-
nes, complejas y no directamente conectadas, entre lo éti-
co y lo político. Por otro lado, no podré explorar aquí la 
respuesta que tanto Schiller como Hegel proponen como 
alternativa a, e interrupción de, las violencias que la Re-
volución, como catalizadora de las abstracciones del pro-
yecto ilustrado, ha movilizado históricamente. La pro-
puesta filosófica y política que surge en cada caso de la 
crítica tiene que ver, en el caso de Schiller, con la necesi-
dad de una educación estética como respuesta a la inme-
diatez violenta de la Revolución, y, en el caso de Hegel, 
con el lugar crucial (y similar) que ocupará la sociedad 
civil dentro del espacio político como lugar necesario de 
mediación, esto es, de formación y educación del indivi-
duo para la ciudadanía. Nada de esto, sin embargo, podrá 
quedar recogido a continuación.11 
  
 
1. Hacia una crítica del presente histórico: la necesidad 
de reformulación del proceder filosófico 
 
Tanto en el caso de Schiller como de Hegel, la crítica 
a la Revolución Francesa va a estar ligada con un interés 
por parte de ambos autores por llevar a cabo un diagnósti-
co filosófico de su propio presente. Para ambos parece ser 
evidente que en el caso de los acontecimientos políticos 
en Francia, como se lo escribe Schiller al príncipe de Au-
gustemburg, parece estarse “decidiendo el gran destino de 
la humanidad” 12 (CEEH II: 119). Sin embargo, ninguno 
de los dos pensadores considera que una mirada filosófica 
de los acontecimientos pueda quedarse simplemente en un 
análisis de la “escena política” (CEEH II: 119). Al contra-
rio, en ambos casos la mirada a la Revolución Francesa 
estará orientada por un interés en comprender el “mundo” 
en el que un acontecimiento así ha tenido lugar: las con-
tradicciones y condiciones de una época que, por un lado, 
han hecho posible un hecho histórico tal, y por el otro, se 
hacen más visibles y radicales en dicha manifestación 
histórica. El hecho, por tanto, no es en sentido estrecho 
los acontecimientos históricos en Francia, sino lo que 
Schiller llama el “gran proceso” que debe llevarse a cabo 
en el “tribunal de la razón”: la coincidencia de una revo-
lución en el pensamiento –la Ilustración– con una revolu-
ción política que reclama ahora un análisis cuidadoso.  
Dicho análisis, sin embargo, no tiene lugar en ninguno 
de los dos autores desde una concepción filosófica que 
pretenda llevar a cabo lo que Hegel describirá como un 
trabajo de “explicación”: esto es, una mirada que desde 
afuera reflexiona sobre y juzga su objeto sin implicarse de 
lleno en él. Por el contrario, Schiller y Hegel no solo son 
profundamente conscientes de la historicidad de su propia 
mirada, sino que queda claro que para ambos la actividad 
filosófica tendrá que estar estrechamente enlazada con 
dicha historicidad. Así, hay en ambos autores un interés 
por distanciarse de cierto modo de proceder filosófico que 
prioriza el análisis y la actitud explicativa: una actividad 
propia más bien del entendimiento que de la razón, mos-
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trarán ambos, que, al abordar su objeto “desde fuera”, lo 
separa y disecciona, perdiendo de vista el conjunto. Si 
bien el análisis es un momento necesario y útil, no puede 
ser sin embargo el último momento de la comprensión. 
“Al entendimiento –dice Schiller– que todo lo divide” 
(CEEH VI: 145), “le es necesario desgraciadamente des-
truir primero el sentido interior del objeto para poder 
apropiarse de él” (CEEH II: 115). “El empleo de esta 
forma” –advierte Hegel en el Prefacio a la Fenomenolo-
gía– “la reduce a su esquema inerte”13 (FE: 34). En el in-
tento así de dar una explicación, el objeto se escapa de la 
comprensión: “si suprimimos la necesaria unidad de sus 
elementos –advierte Schiller– desaparece también la 
esencia” (CEEH II: 115). O, en palabras de Hegel, “lo que 
se consigue con este método […] es prescindir de la esen-
cia viva de la cosa o mantenerla escondida” (FE: 35).  
Ambos autores enfatizan, pues, en los riesgos que se 
corren al buscar abordar sólo analíticamente, y desde una 
perspectiva externa, el estudio de la experiencia misma. 
Al hacerlo, consideran ambos, se le impone una “violen-
cia a lo sensible” (FE: 34). La afirmación es de Hegel, 
pero refleja perfectamente el punto de partida del análisis 
schilleriano: el problema de quedarse exclusivamente con 
la perspectiva del entendimiento es que se falsifican las 
posibilidades de la razón, al expulsar de ella la sensibili-
dad que, de manera natural, insistirá Schiller, le ha sido 
dada a la razón siempre como punto necesario de parti-
da.14 La abstracción de la que el entendimiento debe va-
lerse para llevar a cabo su trabajo de análisis no puede por 
tanto ser el punto de llegada del trabajo y la crítica filosó-
ficos. El juicio explicativo inmoviliza los objetos de la 
experiencia e impone sobre ellos, insiste Hegel, apenas 
“la apariencia de un concepto” (FE: 34). En tanto el filó-
sofo, dice Schiller, “encadene con reglas a los fenómenos 
para captarlos en su fugacidad”, se verá obligado a “des-
membrar sus bellos cuerpos en conceptos y a conservar su 
vivo espíritu en un indigente armazón de palabras” (CE-
EH II: 115). Como las “etiquetas pegadas encima de los 
tarros de los herbolarios”, escribe Hegel, donde “se hallan 
ocultas las cosas vivas que contienen” (FE: 35).  
Por estas razones, es necesaria para ambos pensadores 
una ampliación de la mirada (e insisto: una ampliación y 
no un cambio de mirada, pues para ambos será importante 
mantener en todo caso la continuidad con el proyecto 
crítico ilustrado, y buscar los medios para llevarlo a caba-
lidad): una entonces que sin renunciar a la comprensión, y 
mucho menos a la posibilidad de crítica, sea capaz de ele-
varse a un punto de vista que Schiller en las Cartas des-
cribirá como “antropológico”; esto es, un punto de vista 
que “contemple la totalidad, en el cual el contenido cuen-
te tanto como la forma” (CEEH IV: 131). Se trata así de 
“dejar que el contenido –dirá Hegel– se mueva con arre-
glo a su propia naturaleza” (FE: 39), asumiendo con ello 
lo que él describe como el “esfuerzo del concepto” (FE: 
39): la posibilidad de adentrarse en el movimiento propio 
de los fenómenos, comprendiendo a la verdad como el 
proceso mismo que “engendra y recorre esos momentos” 
(FE: 32). Una verdad pues que solo resulta de la implica-
ción directa en las contradicciones propias de lo real, a 
diferencia de aquella que se limita, según ambos autores, 
a evitar la caída en la falsedad y el error: “la verdad –
advierte Schiller, en un gesto que es fácil relacionar tam-
bién con el Hegel de la Fenomenología (cf. FE: 27-28)– 
no dejará de producir sus mártires, mientras la ocupación 
fundamental de la filosofía siga siendo tomar las disposi-
ciones necesarias contra el error” (CEEH VI: 157).  
Esta ampliación de la mirada –lo que en Hegel será 
propiamente el llevar a cabo en toda su potencia la fuerza 
de comprensión de la razón– se encuentra estrechamente 
relacionada en el caso de Schiller con lo que se presenta 
en las Cartas, y en otros de sus escritos de la misma épo-
ca, como la “vía estética”.15 La perspectiva o mirada esté-
tica no hace parte solamente en el pensamiento de Schiller 
de su propuesta de una educación estética para la política, 
esto es, de una educación de la sensibilidad que logre 
hacerla partícipe natural (en el sentido de una “segunda 
naturaleza”) de las deliberaciones de la razón práctica. 
Aunque ésta es la versión más conocida de la propuesta 
de Schiller, es necesario tener en cuenta que sus reflexio-
nes sobre una mirada o perspectiva estética se extienden, 
mucho más allá del juego libre (armónico) de las faculta-
des y de la experiencia práctica resultante de ello, al nivel 
del pensamiento y del lenguaje. La vía estética es para 
Schiller, en primer lugar, la configuración de una vía al-
ternativa para el proceder filosófico. La integración de la 
sensibilidad en la actividad racional está directamente re-
lacionada con un modo de concebir la experiencia del 
pensamiento como profundamente implicada en la expe-
riencia sensible.  
En este sentido, Schiller se encuentra ya mucho más 
cerca a una crítica al carácter “epistemológico” de la filo-
sofía moderna como aquella que desarrollará detenida-
mente Hegel a lo largo de su obra, y por tanto, mucho 
más cerca también a una concepción de la experiencia de 
la conciencia filosófica como aquella que Hegel denomi-
nará “fenomenológica”. Y, como en Hegel, esto se conec-
ta también en el caso de Schiller con una reflexión pro-
funda sobre el lenguaje filosófico mismo, sobre la escritu-
ra y los límites y posibilidades de un lenguaje que, inevi-
tablemente proposicional en su estructura, debe buscar 
superar su carácter exclusivamente referencial en la expe-
riencia misma de su exposición. Se trata de aquello que 
Hegel llamará en la Fenomenología, en relación con su 
propuesta de un “pensamiento especulativo”, “el relieve 
plástico de la exposición filosófica” (cf. FE: 43); estre-
chamente conectado (aunque no tengo aquí el espacio pa-
ra mostrarlo) con lo que para Schiller es la meta de una 
verdadera escritura filosófica, representada para él en la 
figura del “darstellende Schrifsteller”,16 quien logra elevar 
al lenguaje a ser la experiencia misma del pensamiento y 
no solo su comunicación.17  
Si bien nada de esto puede ser desarrollado aquí con el 
detalle que merecería, quisiera solamente insistir aquí en 
que la lectura que ambos autores harán de la Revolución 
Francesa no puede estudiarse independientemente de un 
proyecto filosófico mucho más amplio, que ambos bus-
carán poner en práctica en la mirada crítica que buscan 
proyectar sobre su propio presente histórico. Tanto Schi-
ller como Hegel parecen ser igualmente conscientes de 
que para llevar a cabo esta tarea es necesario, en primer 
lugar, distanciarse de un determinado modo de proceder 
filosófico –el que termina limitando a la razón, como lo 
describen ambos, a ser mero entendimiento–, y por tanto, 
en segundo lugar, producir (inventar) un modo distinto, 
más amplio, de comprensión, menos violento con lo sen-
sible.  
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Lo interesante de la crítica a la Revolución Francesa 
es que en ella, según ambos autores, se hace visible de 
manera paradigmática la relación estrecha entre estas dos 
necesidades y el tipo particular de violencia que se hará 
manifiesta como parte del acontecimiento político en 
Francia. Es decir: las razones que ambos autores diagnos-
ticarán como causantes del desarrollo violento de los 
hechos estarán estrechamente relacionadas con el modo 
de proceder filosófico del que ambos, por consiguiente, 
buscan distanciarse. La Revolución es así la señal históri-
ca que reclama la urgencia de dicha ampliación de la mi-
rada filosófica, pero dicha urgencia solo se hace visible, a 
su vez, a partir de una comprensión cabal del aconteci-
miento que ya la supone de antemano. Este es el círculo 
hermenéutico en el que tiene lugar, creo yo, la crítica de 
Schiller y Hegel en la que ahora sí tendremos que aden-
trarnos con algo de detalle. 
  
 
2. De la Revolución Francesa al Régimen del Terror: 
la violencia inherente al proyecto revolucionario 
 
Tanto en Schiller como en Hegel el diagnóstico de la 
Revolución Francesa está estrechamente relacionado con 
una lectura crítica de Rousseau, a quien ambos consideran 
como antecedente teórico de los ideales revolucionarios 
puestos en marcha en Francia en 1789. En ambos casos, 
además, como he mencionado antes, la crítica no se con-
centrará en los hechos para luego trazar quizás posibles 
relaciones con dichos antecedentes teóricos. Lo distintivo 
de los argumentos de Schiller y de Hegel es que, para 
ambos autores, la crítica se ubica en primera instancia en 
el pensamiento de Rousseau como representante del pen-
samiento ilustrado, en específico en relación con  los con-
ceptos propuestos por su teoría del contrato social: hay 
algo ya allí, en la concepción misma de la voluntad gene-
ral rousseauniana –y sus presupuestos teóricos y concep-
tuales– que se conecta de manera casi necesaria con el 
desarrollo violento de la dictadura jacobina de 1793. El 
régimen del terror no es así, desde esta perspectiva, sim-
plemente un desarrollo contingente de la Revolución, sino 
un resultado estrechamente relacionado con la puesta en 
práctica de su formulación teórica (y, como hemos visto, 
de cierta actitud teórica relacionada con ella).  
En tanto Rousseau concibe a la voluntad general como 
presupuesto, y no como resultado, como veremos, Schi-
ller y Hegel encontrarán en esta ausencia de mediación 
entre la teoría y la práctica, entre el ideal de la razón y las 
condiciones de la realidad en la que ésta busca llevarse a 
cabo, el motivo central de su destino violento. En tanto la 
singularidad debe ser negada y abstraída por completo en 
el concepto mismo de voluntad general, en su realización 
práctica ésta tendrá que recurrir, de manera arbitraria, a 
un contenido accidental. Con ello –mostrarán ambos auto-
res– la necesidad y la legitimidad de la voluntad general 
queda puesta en cuestión, pues ésta termina realizándose 
más bien como unidad contingente de las voluntades par-
ticulares: un tipo de unidad que el mismo Rousseau reco-
noce como problemática y como marcadamente totalita-
ria. Así, como lo afirma Hegel al final del recorrido por 
esta figura de la conciencia, el ideal ilustrado rousseau-
niano de voluntad general encontrará “ésta, su realidad, 
completamente distinta del concepto que ella tenía de sí 
misma” (FE: 348); la voluntad general encuentra que la 
única realidad posible para ella es la imposición de la vo-
luntad como “voluntad de todos”. Independientemente de 
si es ésta o no una crítica válida y ajustada al espíritu de la 
propuesta de Rousseau, ésta es la apuesta de la lectura que 
Schiller y Hegel proponen hacer de la Revolución. Dejaré 
así pues de lado en lo que sigue los detalles concretos de 
la formulación de Rousseau, para concentrarme más bien 
en los peligros que ambos autores ven en el corazón mis-
mo de su teoría de la voluntad general.  
(A- el paso ilustrado de Rousseau) Tanto Schiller co-
mo Hegel comienzan rescatando la importancia del paso 
que da Rousseau con su concepto de voluntad general. 
Schiller lo destaca en la tercera Carta como aquello que 
hace posible dar el paso decisivo de un Estado de necesi-
dad (hobbesiano, podríamos pensar) a la idea de un Esta-
do moral (en la tercera Carta, como lo anota Feijoo, Schi-
ller hace permanentemente referencia tácita tanto al Dis-
curso sobre la desigualdad como al Contrato Social, cf. 
CEEH III: 123). Dice Schiller:  
“El hombre [sic] recupera así, artificialmente, su infancia en 
su mayoría de edad; da forma en la idea a un estado natural que 
no le viene dado por ninguna experiencia, sino que es puesto 
necesariamente por su determinación racional; le otorga a ese 
estado ideal una finalidad que no tenía el auténtico estado natu-
ral, y se da a sí mismo un derecho de elección del que entonces 
no era capaz. Actúa como si comenzara desde el principio, y 
como si valiéndose de un discernimiento claro y decidiéndolo 
libremente, cambiara el estado de independencia por el estado 
contractual”. (CEEH III: 123. Las cursivas son mías)  
El valor del gesto de Rousseau es entonces, para Schi-
ller, que logra poner en relación la posibilidad del contra-
to con aquella de la universalidad propia de la razón: más 
allá de una racionalidad instrumental, que conduciría al 
resultado del contrato como negociación (y por tanto co-
mo suma) de los intereses individuales, el estado contrac-
tual rousseauniano eleva al sujeto a un punto de vista uni-
versal que a la vez garantiza la autonomía racional de su 
decisión.  
La noción de voluntad general de Rousseau no es 
pues, aclara a su vez Hegel, “el pensamiento vacío de la 
voluntad que se pone en el asentimiento tácito o por re-
presentación”; no es por tanto el resultado de un ceder ca-
da quien su autoridad y autonomía a cambio de la repre-
sentación (vacía) de la ley.18 Se trata más bien, destaca 
Hegel, de “la voluntad realmente universal, la voluntad de 
todos los individuos como tales […] de tal manera que 
[…] lo que brota como el obrar del todo es el obrar inme-
diato y consciente de cada uno” (FE: 344. Las cursivas 
son mías). La operación propia de la voluntad general no 
es así, al menos no en su exposición filosófica, aquella de 
la abstracción sin más de todas las particularidades, sino 
la elevación (inmediata) de cada voluntad individual a la 
voluntad realmente universal. El principio tiene para 
Rousseau valor racional y esta elevación es por tanto, 
como lo destaca también Schiller, una (auto)posición de 
la razón: es el presupuesto y punto de partida del contrato 
social y un antecedente importante del imperativo categó-
rico kantiano.  
(B- la crítica a la actitud teórica, los riesgos implíci-
tos ya en la teoría) Ahora, atendiendo nuevamente a las 
citas anteriores, en la exposición que ambos autores hacen 
de los logros alcanzados por el pensamiento de la volun-
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tad general de Rousseau pueden entreverse simultánea-
mente ya también los riesgos que Schiller y Hegel encon-
trarán en dicha propuesta. Las nociones de “idea” en el 
caso de Schiller, y de “inmediatez” en el caso de Hegel, 
saltan a la vista como puntos de anclaje de una mirada 
que, a la vez que busca valorar el proceso conseguido por 
la razón, no deja de distanciarse críticamente de sus even-
tuales consecuencias problemáticas. Veamos:  
Para que una idea como la de Estado moral haya sido 
posible, ha sido necesario, propone Schiller, un proceso 
histórico de separación y posteriormente de radicalización 
de las fuerzas o impulsos que movilizan a la naturaleza 
humana y con ella, por tanto, a la cultura. El impulso sen-
sible se separa así del impulso formal, llegando a darse 
una “práctica unilateral de las facultades” (CEEH VI: 
157). Cada una se desarrolla así en su máxima expresión 
pero a costa, no obstante, de perder de vista completa-
mente su relación con, y dependencia necesaria de, la 
otra. La forma se presenta así como forma pura, carente 
en última instancia de todo contenido; la materia a su vez 
se desenvuelve en su independencia absoluta de la forma 
como pura contingencia. Éste es el conocido diagnóstico 
que hace Schiller de la época moderna: 
“Solo reuniendo toda la energía de nuestro espíritu en un 
punto, y concentrando todo nuestro ser en una sola de nuestras 
facultades, damos alas a esa facultad, y la llevamos artificial-
mente mucho más allá de los límites que la naturaleza parece 
haberle impuesto […] es seguro que la inteligencia humana nun-
ca habría llegado a realizar […] la crítica de la razón pura, si la 
razón no se hubiera singularizado en individuos particulares 
[…], si por decirlo así no se hubiera desvinculado de toda mate-
ria […] de manera que pudiera alcanzar el infinito mediante la 
más intensa de las abstracciones”. (CEEH VI: 157. Las cursivas 
son mías)  
La universalidad de la razón, y de las ideas que ésta 
produce como fundamento de su determinación práctica, 
quedan así garantizadas, al menos en su primera formula-
ción o experiencia histórica, por esta desvinculación radi-
cal de toda materia. Así describe también Hegel las opo-
siciones resultantes del mundo propio de la “Ilustración”: 
un tipo de “conciencia como pura intelección” –escribe 
Hegel– que se piensa y experimenta a sí misma no como 
un “sí mismo singular”, sino como “sujeto universal”. Se 
trata de una conciencia que, marcada por la tendencia a 
comprenderse en términos de separaciones absolutas, “se-
para su esencia positiva de su esencia negativa […] como 
puro pensamiento” por un lado, y “como pura materia”, 
por el otro (FE: 348). Éste es el diagnóstico que Hegel 
hace de la Ilustración en la Fenomenología del Espíritu: 
es el momento en el que “las oposiciones llegan a la 
cúspide del concepto”, y tendrán por ello, a su vez, que 
“venirse a tierra”, continúa Hegel, para que “la Ilustración 
pueda recoger los frutos de su propio obrar” (FE: 342).  
El problema, por consiguiente, está en que en la radi-
calización de su unilateralidad, la conciencia que se pien-
sa y sabe a sí misma como pura forma, dirá Schiller, co-
mo puro pensamiento, en términos de Hegel, adquiere su 
universalidad de manera abstracta: aquello que se le re-
siste en la contingencia y particularidad de la materia, in-
cluso ella misma en tanto singular, es nada para ella, pura 
negatividad opuesta radicalmente a su “puro concepto”, a 
la forma pura de la razón, único punto de vista legítimo 
para ella. Esta abstracción, no obstante, no impide que 
dicha conciencia, dada la legitimidad que le da (o que se 
da a sí misma por) su universalidad, experimente a su vez 
la relación con todo contenido, con lo real mismo, de ma-
nera inmediata (y automáticamente legítima): si lo real, 
singular, concreto no es nada frente a la potencia de su 
concepto, nada impide tampoco que ella misma se conci-
ba como esencia inmediata de lo real: “su concepto cons-
ciente” es por ello, dice Hegel, “la esencia de toda reali-
dad” (FE: 344), esto es, la realidad no es otra cosa para 
ella que lo que su concepto determine que ésta deba ser.  
Es por esto que para Hegel esta figura de la conciencia 
recibe el nombre de “libertad absoluta” (noción que Hegel 
pone en relación directa con el destino práctico de la idea 
de voluntad general de Rousseau). Dado que en su pura 
forma esta figura de la conciencia no reconoce nada dis-
tinto a su propio concepto puro, “el mundo –dice Hegel– 
es para la conciencia simplemente su voluntad, y ésta es 
voluntad universal” (FE: 344). Schiller habla también en 
este contexto de un “espíritu especulativo” que “aspirando 
a posesiones eternas en el reino de las ideas, tiene que 
convertirse en un extraño para el mundo sensible y perder 
la materia para ganar la forma”. De esta manera, continúa 
Schiller, este espíritu se ha “elevado demasiado en la abs-
tracción para percibir lo singular” (CEEH VI: 153). En 
tanto carente completamente de materia, no hay nada que 
se presente para él como resistiendo a su impulso de “dar 
forma”: forma pura, inmediata, que este espíritu concibe 
de manera análoga a como el artesano se relaciona con su 
material de trabajo: “cuando el artesano trabaja la masa 
informe para darle forma que se adecúe a sus fines, no 
duda en violentarla, porque la naturaleza a la que está 
dando forma no merece de por sí ningún respeto” (CEEH 
IV: 133). Así también, dice Hegel, en su comportamiento 
como libertad absoluta, “la conciencia no inicia su movi-
miento en el objeto como en un algo extraño, sino que el 
objeto es inmediatamente para ella la conciencia misma 
[…] La conciencia no deja nada en la figura de un objeto 
libre enfrentado a ella” (FE: 345). 
Se trata de un tipo de actitud abstracta, formal, para la 
que la singularidad de la realidad no es ni siquiera un me-
dio para la realización del ideal. Aquí la violencia no es ni 
siquiera la de la instrumentalización de lo real, la de trans-
formar a los individuos en medios para la realización del 
fin ideal, pues no hay aquí mediación alguna, sino una 
inmediata negación de toda resistencia por parte de la ma-
teria, por parte de lo real-existente. Esta actitud teórica 
conducirá, como lo es claro para ambos autores, a la peor 
de las violencias: pues se trata de una violencia comple-
tamente aniquiladora, una violencia que ya no se ejercerá 
como medio sino sólo y exclusivamente como fin: “esta 
sustancia indivisa de la libertad absoluta asciende al trono 
del mundo sin que ningún poder, cualquiera que él sea, 
pueda oponerle resistencia” (FE: 344).  
No obstante, este es un paso que no es en absoluto 
evidente, a pesar de que Hegel lo adelante en su exposi-
ción: para entender por qué el paso a la acción, signado 
por la inmediatez, implica violencia (y justamente este 
tipo de violencia aniquiladora) para este tipo de actitud 
teórica o conciencia, es necesario recorrer todavía la "ex-
periencia" misma de la realización de este ideal; expe-
riencia que en el caso de ambos autores se lleva a cabo de 
manera paradigmática en la Revolución Francesa. Pase-
mos pues así de la teoría –la actitud e ideal ilustrados mo-
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dernos, rousseaunianos– a su puesta en práctica; o mejor, 
pasemos a examinar por qué esta teoría es ya también ne-
cesariamente una puesta en práctica, una abstracción que 
no puede quedarse únicamente como actitud y disposición 
del pensamiento.19 Como lo advierte Schiller, "las desven-
tajas de esta tendencia espiritual no afectan solo al cono-
cimiento […] sino que se extienden del mismo modo a la 
acción” (CEEH VI: 153).  
(C- de la acción al terror, el destino signado de la Re-
volución) Tanto Schiller como Hegel mostrarán que tanto 
la revolución, como su desenlace en el terror, hacen parte 
pues de la experiencia que la Ilustración debe llevar a ca-
bo de sí misma, marcada de antemano, como hemos visto, 
por los riesgos implícitos ya en su configuración teórica. 
Una conciencia absolutamente convencida de la legitimi-
dad de su ideal, es una conciencia que trae consigo ya el 
imperativo del paso a la praxis: pues su voluntad no se 
piensa a sí misma, como ya hemos visto, ni como singular 
ni como contingente, sino como universal y, por ello 
mismo, necesaria (y necesariamente práctica). Así, dice 
Schiller, este espíritu especulativo “se ve tentado a mode-
lar lo real según la medida del pensamiento, y a elevar las 
condiciones subjetivas de su imaginación a la categoría de 
leyes constitutivas para la existencia de las cosas” (CEEH 
VI: 153).  
El paso a la praxis no es por tanto cualquiera tampoco, 
sino que tiene además unas características muy particula-
res: pues se trata de una conciencia (o una actitud teórica) 
que, como hemos visto, actúa en nombre de la universali-
dad, y por tanto su acción es también de manera inmedia-
ta acción universal (ley): "pero esta conciencia singular es 
consciente de sí, no menos inmediatamente, como con-
ciencia universal; ella es consciente de que su objeto es 
ley dada por ella y obra llevada a cabo por ella; pasando a 
la actividad y creando objetividad, no hace por tanto, na-
da singular, sino solamente leyes y acciones de Estado” 
(FE: 345. Las cursivas son mías). Esta figura de la con-
ciencia, por tanto, continúa Hegel, "no se deja arrebatar 
así la realidad de dar ella misma la ley y de llevar a cabo 
por sí misma, no una obra singular, sino la obra univer-
sal” (FE: 346). Obra, pues, o realización práctica de la 
voluntad universal.  
Aquí el diagnóstico crítico de ambos autores será de-
finitivo: toda obra que se presente a sí misma como obra 
de la universalidad, sin la mediación y por tanto sin la 
consideración de las limitaciones (las contingencias) que 
le impone necesariamente lo singular (finito), no puede 
sino llevarse a cabo de manera dogmática y, por consi-
guiente, su acción se revelará necesariamente como impo-
sición violenta sobre, y destructora de, toda realidad. Es-
cribe Schiller:  
“Ahora bien, el hombre físico es real, y el moral tan solo un 
supuesto. Porque si la razón suprime el Estado natural, como 
tiene que hacer necesariamente para establecer el suyo en su lu-
gar, arriesga al hombre físico y real en pro de un supuesto y mo-
ral, arriesga la existencia de la sociedad en pro de un ideal de 
sociedad meramente posible. Le arrebata al hombre algo que es 
propiamente suyo y sin lo cual nada posee, y le señala a cambio 
algo que podría y debería poseer […] Antes de que el hombre 
hubiera tenido siquiera opción de aferrarse voluntariamente a la 
ley, la razón habría retirado de sus pies el apoyo de la naturale-
za. Así pues, el gran inconveniente es que, mientras la sociedad 
moral se forma en la idea, la sociedad física no puede detenerse 
en el tiempo ni por un momento, no puede poner en peligro su 
existencia en pro de la dignidad humana”. (CEEH III: 125) 
Ésta es la violencia, para Schiller, de la idea del Esta-
do moral, o mejor, del Estado moral concebido (inmedia-
tamente) como idea universal y legítima (otro será el Es-
tado moral que, en lugar de ser postulado como presu-
puesto, aparezca como resultado de un proceso mediado 
por la educación estética20). Es, por tanto, la violencia de 
la razón abstracta, la cara fanática, "terrorista", como la 
entenderá Hegel, de ese acompañante sombrío del proyec-
to ilustrado rousseauniano que es el sujeto singular con-
cebido como libertad y obra universales. En tanto esta ac-
ción se lleva a cabo en nombre de una idea que, como lo 
destaca Schiller, es tan solo un supuesto, la consecuencia 
será clara: ninguna realidad podrá corresponder entera-
mente y con satisfacción a sus exigencias. Así lo explica 
también Hegel: “En esta obra universal de la libertad ab-
soluta como sustancia existente no se encuentra la auto-
conciencia singular, no se encuentra tampoco en los 
hechos ni en los actos individuales propiamente dichos de 
su voluntad” (FE: 347).  
No obstante, la conciencia aferrada a y convencida de 
la legitimidad de su ideal, seguirá buscando imponerse, y 
negando por tanto de manera radical todo lo que le haga 
resistencia: esto significa, en última instancia, la negación 
de toda realidad, en tanto nada concreto podrá responder 
nunca a las exigencias de una universalidad abstracta. Es 
por esto, insiste Hegel, que la figura de la libertad absolu-
ta “no puede arribar a ninguna obra positiva […] a dicha 
libertad solo le resta el obrar negativo; es solamente la 
furia del desaparecer” (FE: 347. Las cursivas son mías). 
Se trata así de una voluntad inevitablemente aniquiladora: 
todo individuo desaparece frente a la universalidad de la 
idea. Y en el paso al acto, y más concretamente, a las ac-
ciones de Estado llevadas a cabo en nombre de dicha su-
puesta universalidad, el terror será inevitablemente el úni-
co resultado:  
“La única obra y el único acto de libertad universal es por 
tanto la muerte, y además una muerte que no tiene ningún ámbi-
to interno ni cumplimiento, pues lo que se niega es el punto in-
cumplido del sí mismo absolutamente libre; es por tanto la 
muerte más fría y más insulsa, sin otra significación que la de 
cortar una cabeza de col o la de beber un sorbo de agua”. (FE: 
347) 
El terror, aquello que Hegel en las Lecciones sobre fi-
losofía del derecho llamará la “furia de la destrucción” 
(cf. §5A), es por tanto la última cara de la experiencia que 
lleva a cabo de sí misma, según Hegel, la acción revolu-
cionaria del proyecto ilustrado rousseauniano.21 Es el des-
tino inevitable, para Schiller, del paso a la práctica de la 
idea rousseauniana de la voluntad general: “sabemos –
recuerda Schiller en este contexto– que las determinacio-
nes de la voluntad humana son siempre arbitrarias, y que 
sólo en el ser absoluto la necesidad física coincide con la 
necesidad moral” (CEEH IV:129). Por esta misma razón, 
en el intento de su puesta en práctica, advierte Schiller, 
esto es, en el intento de "hacer coincidir [de manera in-
mediata, como es el caso de la voluntad general. M.A.] al 
ser humano temporal con el ser humano ideal", el “hom-
bre puro” termina sometiendo al empírico, dice Schiller, y 
con ello, el Estado a los individuos (cf. CEEH IV: 131), la 
voluntad totalitaria a la idea rousseauniana de voluntad 
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general: “así se va aniquilando poco a poco la vida de los 
individuos para que el todo absoluto siga manteniendo su 
miserable existencia” (CEEH VI: 151).  
Se trata de una violencia que resulta, como lo dirá 
Schiller, del pocas veces reconocido “egoísmo de nuestra 
razón” (CEEH XIII: 217). Una razón que se despoja de 
toda sensibilidad puede llegar a ser mucho más violenta, 
advierte Schiller, que una sensibilidad que actúa ciega-
mente llevada por sus propios impulsos. Se trata para 
Schiller del extremo unilateral del bárbaro que en su afán 
por escapar de la arbitrariedad (la de los impulsos egoístas 
del llamado estado de necesidad), termina al contrario 
perpetuándola de la manera más peligrosa: pues en su 
convicción de su legitimidad universal es incapaz de re-
conocer la unilateralidad de su propia voluntad.  
De ahí que la descripción hegeliana de la violencia de 
la libertad absoluta como furia de la destrucción, recuerde 
también las consecuencias últimas de ese “corazón frío” y 
“rígido” que, para Schiller, caracterizan al “pensador abs-
tracto” en su paso a la acción: “su imaginación, recluida 
en el ámbito uniforme de su actividad, no es capaz de ex-
tenderse a otras formas de representación” (CEEH VI: 
153). Una razón sin imaginación es una razón fría, vacía, 
incapaz de “estar fuera de sí”, vuelta completamente “so-
bre sí” misma (cf. CEEH XII: 203). Solo la sensibilidad 
nos expone radicalmente a otros, sólo ella nos prepara, 
dice Schiller, “para acoger fiel y verdaderamente en noso-
tros una naturaleza ajena” (CEEH XIII: 219). Con esto 
queda claro también por qué, para Schiller, la vía estética 
será aquella capaz de interrumpir el círculo de violencia 
en el que pueda quedar atrapada la época con la Revolu-
ción: será la estética la que justamente se presente, enton-
ces, como esa posibilidad de ampliación de la mirada, que 
en lugar de precipitarse en la exclusión de todo lo extraño, 
en la negación de todo aquello que se resiste a nuestra 
comprensión, será capaz de llevar a cabo la experiencia 
de esta extrañeza y de hacer de ella, precisamente, la ex-
periencia de su libertad.  
Para ello, no obstante, tendríamos que adentrarnos, en 
el caso de Schiller, en esos misteriosos caminos de la be-
lleza y de lo sublime. En el caso de Hegel, este camino 
conduce, como he intentado mostrarlo en otros lugares, al 
movimiento del perdón,22 y de allí, a la tarea de la memo-
ria como momento central de una comunidad capaz de 
reconocer y elaborar sus fracturas constitutivas. Se tratará, 
para ambos autores, de otros modos de darse un pensa-
miento revolucionario. Una revolución que, más que en-
frentarse a la violencia que da fundamento –como ambos 
lo reconocen– a toda ley, buscará hacer a esta violencia 
“superflua”, inoperante,23 por medio de una comprensión 
de lo político que tendrá que poner en cuestión, desde el 




María del Rosario Acosta, La tragedia como conjuro: el problema de lo 
sublime en Friedrich Schiller. Bogotá: Universidad de los Andes y 
Universidad Nacional de Colombia, 2008.  
– , “La ampliación de la apariencia: la educación estética de Schiller 
como configuradora de un espacio compartido”, en Antonio Rivera 
(ed.), Schiller, arte y política. Murcia: Editorial EDINUM, 2010; 
49-90.  
– , “Making other people's feelings our own: From the Aesthetic to the 
Political in Schiller's Aesthetic Letters", en High, J., Martin, N. y 
Oellers, N. (eds.) Who is this Schiller now? Londres/Nueva York: 
Camden House Londres, 2011; 187-203.  
– , “Hegel and Derrida on Forgiveness: the Impossible at the Core of the 
Political”, Derrida Today 5:1 (2012), 55-68.  
– , “La ley como reproducción de la violencia: reflexiones tempranas de 
Hegel sobre comunidad, inoperancia e interrupción”, en Acosta, 
M.R y Manrique, C. (eds.) A la sombra de lo político: violencias 
institucionales y transformaciones de lo común. Bogotá: Universi-
dad de los Andes y Sociedad Colombiana de Filosofía, 2013; 15-44.  
– , “Only a Matter of Style”: A controversial issue between Schiller and 
Fichte. Regarding Schiller’s On the necessary limitations in the use 
of beautiful forms”. Philosophical Readings, V.1 (2013), 172-193.  
– , “The Gorgon’s Head: Hegel on Law and Violence in the Frankfurt 
Fragments”, New Centennial Review 14:2 (2014), 29-48. 
– ,  “On Positivity and Violence in Hegel's Early Theological Writings”, 
en Evangelia Sembou (ed.), The Young Hegel and Religion (Peter 
Lang, 2017), 93-118.  
Frederick Beiser, Schiller as Philosopher. New York: Oxford University 
Press, 2005.  
– , “Un lamento: sobre la actualidad del pensamiento de Schiller”, en 
María del Rosario Acosta (ed.), Friedrich Schiller: estética y liber-
tad. Bogotá: Universidad Nacional de Colombia, 2008; 131-151.  
Rebecca Comay, “Dead Right: Hegel and the Terror”, en The South 
Atlantic Quarterly 103: 2/3 (2004), 375-395. 
– , Mourning Sickness. Stanford University Press, 2010.  
Paul DeMan, “Kant and Schiller”, en The Aesthetic Ideology. Minneapo-
lis: University of Minneapolis Press, 1996.  
Jacques D’Hondt, Hegel : Biographie. Paris: Calmann-Lévy, 1998.  
Harris, Hegel's Development: Toward the Sunlight 1770-1801. New 
York: Oxford University Press, 1972. 
G.W.F. Hegel, Fenomenología del Espíritu, tr. Wenceslao Roces. Méxi-
co: FCE, 1966.  
– , Escritos de Juventud, tr. José María Ripalda. México: FCE, 1978.  
Laura Anna Macor, Der morastige Zirkel der menschlichen Bestim-
mung. Friedrich Schillers Weg von der Aufklärung zu Kant. Würz-
burg: Königshausen & Neumann, 2012. 
Karl Mannheim, “El pensamiento conservador”, en Ensayos sobre so-
ciología y psicología social, tr. Florentino Torner. México: FCE, 
1953. 
J.L. Nancy, La Remarque spéculative (Un bon mot de Hegel). Paris: 
Galilée, 1973.  
Andrew Norris, “The Disappearance of the French Revolution in 
Hegel’s Phenomenology of Spirit”. The Owl of Minerva 44: 1-2 
(2012-2013): 37-66.  
Angelica Nuzzo, “Arbitrariness and Freedom: Hegel on Rousseau and 
Revolution”, en Rousseau and Revolution, R. Lauristen y M. Tho-
rup (eds) London: Continuum, 2011; 64-82. 
Peperzak, Le Jeune Hegel et la vision morale du monde. La Haye: Mar-
tinus Nijhoff, 1969.  
Friedrich Schiller, Nationalausgabe, Koopman y Wiese (eds.), Weimar: 
Böhlaus, 1962.  
– , “Cartas sobre la educación estética del hombre”, tr. Jaime Feijoo, 
Madrid: Anthropos, 1990.  
– , Escritos sobre estética, tr. M. Callejo y J. Gonzalez (eds.), Madrid: 





* La elaboración de este trabajo, tanto en ésta, su versión definitiva, co-
mo en su versión inicial como ponencia para el encuentro sobre Schiller 
y la revolución francesa (Madrid, marzo de 2013), fue posible gracias a 
la beca de investigación que me fue otorgada por la Fundación Alexan-
der von Humboldt (2013-2014) y gracias a la cual, por invitación del 
Prof. Christoph Menke, pude disfrutar de una posición como investiga-
dora invitada en la Goethe Universität Frankfurt am Main. Quisiera a-
gradecer a Valerio Rocco y a Laura Macor por haber organizado un e-
vento de tan alta calidad académica y haberme dado la oportunidad de 
participar, y por la generosidad con la que siempre han acogido mis ide-
as. Una versión modificada del presente texto y traducida al inglés hará 
parte de una compilación sobre Schiller que será publicada por SUNY 
en 2018 (María del Rosario Acosta y Jeff Powell (eds.) Aesthetic Rea-
son and Imaginative Freedom: Friedrich Schiller and Philosophy).  
1 Así Nancy, por ejemplo, en La comunidad desobrada, afirma que cier-
tas categorías propias de la filosofía moderna occidental se conectan 
directamente con un modo de concebir a la comunidad en términos de 
sujeto, idéntico a y en relación ab-soluta consigo mismo, lo que trae 
como uno de sus resultados políticos más claros, según Nancy, una con-
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cepción totalitaria de lo político. De aquí a la manifestación histórica de 
dicha razón política moderna totalitaria hay casi solo un paso, parecen 
sugerir en ocasiones pensadores como Esposito y Nancy: ya sea en sus 
vertientes históricas más evidentes (el nacionalsocialismo o “mito nazi”, 
como lo describe Nancy en otras de sus obras, junto con las experiencias 
totalitarias del comunismo soviético, por ejemplo), ya sea en aquello que 
subyace en todo caso a la noción liberal de democracia. En ambos casos, 
afirma Nancy, lo político tiende a concebirse en términos de Obra o pro-
yecto, como algo a ser realizado, como meta de realización (común) de 
aquello que nos hace calificar (o no) como “humanos”. Con ello, la co-
munidad política queda signada en su configuración moderna-occidental 
por una lógica de inclusión por exclusión, una lógica de “bando”, dirá 
Agamben también trayendo este término de Nancy, que termina, en pa-
labras de Esposito, sacrificando a los individuos a su propia superviven-
cia. Un sacrificio de la comunidad, por tanto, marca el inicio del camino 
de la razón moderna occidental –y de sus consecuencias políticas–, ca-
mino que se dirige –aparentemente de manera inevitable, para estos pen-
sadores– hacia una comunidad del sacrificio, esto es, dice Nancy (inspi-
rado en Blanchot), hacia una comunidad que hace obra de la muerte, que 
hace de la muerte su Obra: la idea del “campo” que atraviesa también el 
diagnóstico que hace Agamben de la situación política contemporánea.  
2 No quisiera sugerir con esto, ni mucho menos, que los autores ante-
riormente mencionados descarten completamente esta posibilidad. Se 
trata más bien de un riesgo que se corre a partir de la insistencia por par-
te de todos ellos en los peligros que entraña la tradición moderna: un 
riesgo tanto en la recepción de sus propias obras, como en los caminos 
que continúe tomando el pensamiento contemporáneo a partir de sus 
intervenciones. Pero basta una mirada a la obra de Nancy, Esposito y 
Agamben, para saber que, por el contrario, sus proyectos filosóficos son 
profundamente deudores de una lectura generosa y cuidadosa de la tra-
dición moderna occidental.  
3 Al respecto ver, por ejemplo, el estudio detenido de Karl Mannheim, 
“El pensamiento conservador”, en: Ensayos sobre sociología y 
psicología social, tr. Florentino Torner (México: FCE, 1953).  
4 Es interesante sin embargo tener en cuenta las aclaraciones que ha in-
troducido Jacques D’Hondt en su biografía de Hegel, y el contexto hi-
stórico, político y cultural que habría posiblemente conducido a Hegel a 
ocultar, más que a renunciar a, su postura política crítica. Cf. Hegel : 
Biographie (Paris: Calmann-Lévy, 1998), en español traducción de 
Carlos Pujol (Barcelona, Tusquets: 2002).  
5 La expresión es del mismo Hegel en uno de sus escritos tempranos, El 
Espíritu del Cristianismo y su Destino (1798), donde Hegel desarrollará 
por primera vez lo que serán sus críticas posteriores a la violencia de la 
abstracción, relacionada estrechamente con la violencia de la ley o el 
mandato universales. Cf. G.W.F. Hegel en Escritos de Juventud, tr. José 
María Ripalda (México: FCE, 1978): 319. Para un análisis detallado del 
tipo de violencia constitutivo de la abstracción en los escritos hegelianos 
de juventud, cf. Acosta, “On Positivity and Violence in Hegel's Early 
Theological Writings”, en Evangelia Sembou (ed.), The Young Hegel 
and Religion (Peter Lang, 2017): 93-118. 
6 Cf. entre otros el diagnóstico que Rebecca Comay lleva a cabo de esta 
idea de la revolución en el pensamiento, y supuestamente solo en el pen-
samiento, como la elaboración de un “duelo” en contraposición a la 
“melancolía” de la que los alemanes acusarían a los franceses. Cf. 
Mourning Sickness (Stanford University Press, 2010): 17-19; cf. tam-
bién una variación en el desarrollo del mismo tema en “Dead Right: 
Hegel and the Terror”, en The South Atlantic Quarterly 103: 2/3 (2004), 
375-395: 381.  
7 Un ejemplo paradigmático de esto es el artículo de Paul DeMan “Kant 
and Schiller” en The Aesthetic Ideology (Minneapolis: University of 
Minneapolis Press, 1996). También ha sido influyente en este sentido la 
lectura que hace Gadamer de Schiller en el volumen I de Verdad y Mé-
todo (Salamanca: Ediciones Sígueme, 2001): 122ss. He discutido mucho 
más explícitamente estas interpretaciones de Schiller en otros lugares. 
Cf. entre otros María del Rosario Acosta, “La ampliación de la aparien-
cia: la educación estética de Schiller como configuradora de un espacio 
compartido”, en: Antonio Rivera (ed.), Schiller, arte y política (Murcia: 
Editorial EDINUM, 2010): 49-90.  
8 Un trabajo que cambia completamente el panorama de la lectura de 
Schiller en este sentido, preocupado por reivindicar la importancia de 
Schiller como pensador filosófico de manera independiente a Kant y al 
romanticismo, es el libro de Frederick Beiser, Schiller as Philosopher 
(New York: Oxford University Press, 2005). Beiser explicita mejor la 
situación “indigente” de la lectura de Schiller como filósofo en el siglo 
XX en su artículo “Un lamento: sobre la actualidad del pensamiento de 
Schiller” (en María del Rosario Acosta (ed.), Friedrich Schiller: estética 
y libertad (Bogotá: Universidad Nacional de Colombia, 2008), 131-
151). Siguiendo los pasos de Beiser, Laura Anna Macor ha hecho un 
 
 
esfuerzo extraordinario por recuperar la originalidad del pensamiento de 
Schiller, previamente a sus lecturas y conocimiento de la filosofía kan-
tiana. Cf. Der morastige Zirkel der menschlichen Bestimmung. Friedrich 
Schillers Weg von der Aufklärung zu Kant (Würzburg: Königshausen & 
Neumann, 2012). Cf. también mi reseña del libro en Philosophical 
Readings, 3 (2011), 102-112. 
9 Para esto último hace falta aún un estudio detallado de la presencia de 
Schiller, tácita en la mayoría de los casos, en los escritos de juventud de 
Hegel, donde este último comienza a articular la estructura principal de 
los argumentos que cobrarán forma definitiva a partir de la Fenomeno-
logía y en textos posteriores. Algunas pistas a este respecto pueden en-
contrarse ya en los trabajos de Adrian Peperzak y de H.S. Harris. Cf. 
Peperzak, Le Jeune Hegel et la vision morale du monde (La Haye: 
Martinus Nijhoff, 1969), 72ss.; y Harris, Hegel's Development: Toward 
the Sunlight 1770-1801 (New York: Oxford University Press, 1972), 
194 y 253.  
10 Tanto en el caso de Schiller como de Hegel es posible encontrar 
argumentos críticos frente a la Revolución Francesa en muchos más 
lugares de su obra. Ya en La legislación de Licurgo y Solón (1790), y en 
los primeros borradores de las Cartas al Príncipe Friedrich von 
Schleswig (1793), Schiller ha comenzado a formular sus primeras 
reservas con respecto a los acontecimientos políticos en Francia. Sin 
embargo, es en las Cartas sobre la educación estética del hombre donde 
estos argumentos han sido recogidos de manera más sistemática –si algo 
así puede decirse en el caso de Schiller–, por lo que he decidido 
concentrarme únicamente en este texto. La elección en el caso de Hegel 
no es tan evidente, dado que en sus Lecciones sobre filosofía del 
derecho hay también una crítica explícita a la violencia de la 
destrucción, conectada con la noción de libertad negativa y con el 
ejemplo histórico concreto de la Revolución Francesa. Sin embargo, 
como ya algunos otros autores han buscado sostenerlo, el argumento 
sobre la “libertad absoluta” en la Fenomenología conserva aún una serie 
de matices y menciones muy concretas al caso específico de la 
Revolución Francesa que desaparecen en los análisis posteriores. Cf. por 
ejemplo a este respecto Andrew Norris, “The Disappearance of the 
French Revolution in Hegel’s Phenomenology of Spirit”, en The Owl of 
Minerva 44: 1-2 (2012-2013): 37-66.  
11 Para una lectura mucho más cuidadosa de la propuesta estético-
política schilleriana cf. mi libro La tragedia como conjuro: el problema 
de lo sublime en Friedrich Schiller (Bogotá: Universidad de los Andes y 
Universidad Nacional de Colombia, 2008), especialmente Capítulos IV 
y V; y más recientemente Acosta, “Making other people's feelings our 
own: From the Aesthetic to the Political in Schiller's Aesthetic Letters", 
en: High, J., Martin, N. y Oellers, N. (eds.) Who is this Schiller now? 
(Londres/Nueva York: Camden House Londres, 2011), 187-203. Para el 
caso de Hegel, cf. por ejemplo el análisis cuidadoso de Angelica Nuzzo 
en “Arbitrariness and Freedom: Hegel on Rousseau and Revolution”, en 
Rousseau and Revolution, R. Lauristen y M. Thorup (eds) (London: 
Continuum, 2011), 64-82. 
12 Citaré de la traducción y edición bilingüe de Jaime Feijoo de las Car-
tas (Madrid: Anthropos, 1990). De aquí en adelante simplemente dejaré 
en el cuerpo del texto la referencia a las cartas utilizando la sigla CEEH, 
el número de la carta y el número de la página en español.  
13 Citaré de la traducción de Wenceslao Roces de la Fenomenología 
(México: FCE, 1966), ya que considero que sigue siendo la versión más 
conocida y distribuida del texto, y por lo tanto de más fácil acceso para 
cualquier lector. De aquí en adelante simplemente dejaré en el cuerpo 
del texto las siglas FE, y el número de la página en la edición en espa-
ñol.  
14 Éste es un punto sobre el que Schiller insistirá a lo largo de toda su 
obra, incluso desde sus primeros escritos sobre medicina. Como lo des-
taca ya en su ensayo de 1780 Sobre la conexión entre la naturaleza ani-
mal y la naturaleza espiritual del hombre, es precisamente “la naturale-
za sensorial animal” la que “pone en marcha, si se me permite decirlo 
así, el mecanismo de relojería interno del espíritu” (Friedrich Schiller, 
Nationalausgabe, Koopman y Wiese (eds.), Tomo 20 (Weimar: Bö-
hlaus, 1962), 37-75; 50. Cf. mi análisis más detenido de estos primeros 
escritos schillerianos en Acosta, La tragedia como conjuro, op. cit, Ca-
pítulo 1.  
15 Cf. especialmente para esto también el ensayo que Schiller escribe 
entre 1796 y 1801 Sobre lo sublime (en español en Schiller, Escritos 
sobre estética, tr. M. Callejo y J. Gonzalez (eds.) (Madrid: Tecnos, 
1991), 218-237).  
16 Cf. F. Schiller, “Über die notwendigen Grenzen beim Gebrauch 
Schönen Formen”, en Nationalausgabe, op. cit, Tomo 21, 9-27; 14.  
17 He intentado desarrollar con detalle este punto del pensamiento de 
Schiller en Acosta, “Only a Matter of Style”: A controversial issue be-
tween Schiller and Fichte. Regarding Schiller’s On the necessary limita-
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tions in the use of beautiful forms”. Philosophical Readings, V.1 (2013), 
172-193. Para una reflexión muy sugestiva a este respecto en el caso de 
Hegel, cf. J.L. Nancy, La Remarque spéculative (Un bon mot de Hegel) 
(Paris: Galilée, 1973).  
18 Ya desde sus escritos de juventud, Hegel es profundamente crítico de 
esta noción de soberanía estatal que, para él, está ligada a una violencia 
que habita el corazón mismo de la concepción y la experiencia de la ley 
en el Estado moderno. La ley entendida como resultado contractual entre 
el individuo y el Estado instaura, señala Hegel, una “igualdad de la 
dependencia de todas las cosas frente a un soberano invisible” (cf. 
G.W.F. Hegel, Espíritu del cristianismo, op. cit, 297). Esta soberanía 
“invisible” de la ley, que en su formalidad presupone igualdad –ésta es 
su aparente ganancia–, termina no obstante instaurando una “igualdad 
entre enemigos” (Idem, 311), señala Hegel en referencia clara a Hobbes. 
Hay pues un tipo muy particular de violencia que se instaura en el centro 
del Estado moderno debido a esta concepción contractual de la ley –una 
concepción que es superada, de acuerdo con Hegel, primero por Rousse-
au y después por Kant, lo que no libera a la propuesta de estos últimos 
de otro tipo de violencias relacionadas con la ley y la acción. He busca-
do en otros lugares desarrollar un análisis más detenido de la riqueza –y 
la contemporaneidad– de la crítica hegeliana a la violencia de la ley en 
sus escritos de la época de Frankfurt (cf. Acosta, “La ley como 
reproducción de la violencia: reflexiones tempranas de Hegel sobre 
comunidad, inoperancia e interrupción”, en Acosta, M.R y Manrique, C. 
(eds.) A la sombra de lo político: violencias institucionales y 
transformaciones de lo común (Bogotá: Universidad de los Andes y 
Sociedad Colombiana de Filosofía, 2013), 15-44).  
19 Dice Comay de manera muy sugestiva a este respecto: “Terror is not 
just the result of philosophical abstraction: it is itself the abstraction that 
in leaping from ‘‘all to all’’ (Rousseau’s perfect phrase) can in the end 
only elaborate itself as the repetitive production of nothing—the endless 
negativity of an unworked death”. Comay, “Dead Right”, op. cit, 388.  
20 Se ha acusado a Schiller numerosas veces de ser inconsecuente a lo 
largo de las Cartas con su idea del Estado moral: pues si bien éste es 
uno de sus objetos de crítica en las primeras cartas, en las últimas Schi-
ller retorna a él como el punto de llegada del proceso de mediación pro-
porcionado por la vía estética. No obstante, lo que debe tenerse en cuen-
ta aquí, con ayuda de otros textos tales como Sobre la gracia y la digni-
dad, es el tipo de ideal moral que Schiller tiene en mente –por ejemplo 
en su crítica a Kant. Schiller no busca renunciar a la moral, ni considera 
que sus exigencias sean demasiado altas. Por el contrario, quiere encon-
trar una vía para garantizar que el “estado moral” no tenga que permane-
cer en una situación de constante amenaza por parte de una naturaleza 
que no ha sido adecuadamente preparada para ponerlo en práctica. Así, 
el estado moral (y el Estado moral, como reflejo político del primero) 
son y siguen siendo el punto de llegada, pero no en su forma abstracta, 
vacía e inmediata. Es esto es lo que Schiller quiere poner en duda en sus 
primeras Cartas, y es lo que queda expresado en las últimas cartas bajo 
la idea de un Estado estético ideal. Por estética, Schiller aclara, no debe 
entenderse simplemente, como suele hacérselo, “arbitrariedad”; “en el 
estado estético el ánimo actúa libre de toda coacción, y libre en su má-
ximo grado, pero de ninguna manera libre de leyes […] la libertad esté-
tica solo se diferencia de […] la necesidad moral de la voluntad, en que 
las leyes conforme a las que se comporta el ánimo no se representan, y 
al no encontrar resistencia, no aparecen como coacción” (CEEH XX: 
287).  
21 Siguiendo las sugerencias articuladas por Norris (cf. The 
Disappearance of the French Revolution, op. cit.), he sido cuidadosa 
aquí en presentar la “furia del desaparecer” [Furie des Verschwindes] 
como un momento anterior, distinto aunque necesariamente conectado, a 
la “furia de la destrucción” [Furie des Zertörens], momento de la muerte 
y el terror tal y como los describe Hegel en la Fenomenología. El 
desaparecer se refiere, en general, al modo como la voluntad general 
desde su abstracción instaura su relación con las conciencias 
individuales. La destrucción es la consecuencia necesaria de este tipo de 
relación: la muerte del individuo (una muerte insulsa, sin significado) es 
la expresión paradigmática en la práctica de dicha desaparición que ha 
tenido lugar como resultado del contrato social. En el Espíritu del 
Cristianismo y su Destino Hegel conecta de manera muy clara ambos 
momentos, siguiendo un argumento muy cercano al que presentará años 
más tarde en la Fenomenología: “mientras las leyes sean lo más alto que 
existe es imposible retirarlas y lo individual será sacrificado a lo 
universal y herido de muerte” (Hegel, Espíritu del Cristianismo y su 
destino, op.cit., 320).  
22 Cf. Acosta, “Hegel and Derrida on Forgiveness: the Impossible at the 
Core of the Political”, Derrida Today 5:1 (2012), 55-68.  
23 Entiendo que estas afirmaciones requerirían de una explicación mucho 
más detallada. He buscado mostrar que éste es el caso para Hegel en 
 
 
otros lugares (cf. Acosta, La ley como reproducción de la violencia, op. 
cit., y Acosta, “The Gorgon’s Head: Hegel on Law and Violence in the 
Frankfurt Fragments”, New Centennial Review 14:2 (2014), 29-48). En 
el caso de Schiller, la afirmación hace referencia al efecto que, según él, 
tendría sobre el carácter (y por extensión también sobre el espacio com-
partido), una educación estética, que hace superflua e innecesaria la co-
acción propia de la ley. Detrás de mis sugerencias está pues el presupue-
sto, que tendré que demostrar en otra ocasión, de que la propuesta estéti-
co política de Schiller se acerca mucho más de lo que ha sido reconocido 
al modo como Hegel propone comprender el destino de la vida ética 
[Sittlichkeit] moderna. Algo de esto es lo que he intentado comenzar a 
mostrar en el presente artículo con los análisis ofrecidos en la sección 1.  
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Abstract: Is it possible to represent, effectively, the 
potestas of the multitude? Can its impetus—its fearsome 
power, its wild inertia—be modelled, or modulated, ethi-
cally, aesthetically, politically or religiously? And its 
convivium, or communitas—that which gathers and re-
inforces its necessary plurality—can these be outlined, at 
least, in a single figure? Could this last be a feigned or 
artificial person, or a moral one? Could that be the role of 
the tragic chorus? Or if not, what would that say to us, 
historically, about the efficacy of dramaturgy in the West 
in terms of structuring the city or the State, and what 
would its masks show us with respect to the limits of po-
litical representation? Taking our cue from Schiller’s aes-
thetic conception, and from Hegel and Nietzsche’s rejoin-
ders on the subject of the tragic chorus, we mean to ad-
dress these and other questions in what follows below. 
 




Es bien conocido el escaso apasionamiento que produjo 
en Schiller desde un primer momento el entusiasmo revo-
lucionario francés. Sus lecciones en Jena durante el vera-
no de 1789 sobre el sentido y el fin de la historia univer-
sal coincidían en el país galo con acontecimientos llama-
dos también en un futuro a significarse como clásicos: la 
constitución de la Asamblea Nacional del 20 de julio, la 
derogación del sistema feudal del Antiguo Régimen del 4 
de agosto o la declaración de los derechos del hombre y 
del ciudadano de finales de ese mismo mes. Evidentemen-
te, Schiller simpatizaba con esos eventos, pero nunca se 
refirió explícitamente a los mismos en sus lecciones y 
siempre permaneció tan atento como cauto ante devenir 
de una revolución que también era conocida en la prensa 
por la furia de sus linchamientos y de sus ejecuciones 
atroces. Cuatro años después, tras la ejecución de Louis 
XVI, Schiller haría público el profundo asco que le cau-
saban esos «miserables siervos de desolladores», como él 
mismo sentenciaba, sus cabezas sin dirección, sus rudos 
impulsos sin ley y su satisfacción animal. La experiencia 
de la tiranía de la masa en Francia había puesto de mani-
fiesto el déficit de experiencia de la multitudo y el hecho 
de que la «libertad temprana», la evolución de las fuerzas 
vitales elementales, se había desarrollado allí al margen 
de la «razón tardía», esto es, haciendo caso omiso del 
ideario de las Luces. Para Schiller, era necesario que los 
sentimientos de la voluntad fuesen acompañados por la 
fortaleza del carácter, del páthos ético, pues el mero des-
fogue de los instintos, por sí solo, como se había eviden-
ciado, conducía necesariamente al caos. El logro de la li-
bertad política, por tanto, precisaba previamente la adqui-
sición de una libertad interior bien asentada, el despoja-
miento del hombre cotidiano y una educación estético-
política que transmitiese previamente el sentido y el gusto 
de la vida pública. Mientras tanto, ante el gran océano de 
los hombres, ante la sensualidad de la muchedumbre pi-
diendo en París la cabeza del rey, Schiller declaraba pre-
ferir su pequeña cáscara de avellana, y tratar de lograr 
allí, en su propio espíritu, la unidad formal de la necesi-
dad material con la ley superior de la razón pura, la ar-
monía estética de lo sensible y de lo ideal, que defendería 
un par de años después en sus Cartas. A su juicio, para 
resolver en la experiencia el problema de la legislación 
política, no había por qué participar directamente en la 
escena del gran destino de la humanidad que parecía sig-
nificar la revolución, ni quedar apegado por ello a la ciega 
ley del más fuerte, al furor meramente sensual del hombre 
salvaje, sino tomar la templada vía del arte y, a través de 
la belleza, y fundamentalmente a través de la poesía, 
aproximarse a la verdadera libertad1. 
Para Schiller, como es bien conocido, toda obra poéti-
ca era un hecho global en el que necesitaban conjugarse el 
poder de la sensibilidad y la fuerza de las ideas. Pese a la 
lejanía objetiva de ese plano suprasensible, su tarea como 
autor dramático consistía en trascender las determinacio-
nes de la realidad efectiva, la contingencia de la facultad 
de sentir y la ensoñación de la fantasía, con el fin de cap-
tar y dar cuerpo escénico al verdadero espíritu de la natu-
raleza, propiciando así la reconciliación del hombre salva-
je, que hacía gala de sus instintos ciegos y de su pujante 
violencia en las calles de París, y del bárbaro, para quien 
la mera legalidad debía ser ley o, mejor dicho, para quien 
lo realmente efectivo debía reducirse al imperio de esa 
ley. Un objetivo de estas características precisaba lógica-
mente el concurso de la expresión simbólica y la lección 
del arte podía conjugar, al menos para Schiller, las con-
tradicciones políticas del alma moderna. Como veremos 
posteriormente, aquello que no podía alcanzar el pueblo 
armado en la historia universal, la libertad efectiva, tal 
vez sí pudiera signarlo la figura teatral del coro trágico, 
puesta en escena entre lo sensual y lo formal, entre el ser 
sensible del salvaje y abstracta deontología del bárbaro. 
Aquello que el acontecer histórico y su ingobernable ma-
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terialidad parecían frustrar siempre, quizá al menos pudie-
ra hacerlo manifiesto un nuevo theatrum philosophicum. 
¿Qué tipo de teatro poseía, para Schiller, esa extraña 
virtud? En la medida en que el carácter originario de lo 
manifiesto no podía ser comúnmente expresado, la fuerza 
configuradora del genio dramatúrgico había de buscar los 
medios que le permitieran traer ante la imaginación una 
figura acorde con lo significado. Ahora bien, lejos de 
cualquier pretensión naturalista o de algún criterio de ve-
rosimilitud, tanto los instrumentos empleados, los distin-
tos componentes del drama (métrica, música, danza, etc.), 
como el nexo fundado por el acto creador eran netamente 
ideales. No debían imitar en los menores detalles a la na-
turaleza y simular, con ello, una tosca apariencia de ver-
dad, sino obrar como ella, esto es, hacer que el acontecer 
del espíritu, su drama interno, no fuese otro que el tiempo 
escénico, la sucesión constante de la acción. En la medida 
en que su entrelazamiento signara el devenir del ser, su 
matriz incondicionada, la pieza teatral mostraría su propia 
seriedad, su impulso emancipador. Pero era cuando me-
nos insólito que un sujeto moderno fragmentado, cuyas 
determinaciones siempre eran azarosas y contingentes, 
cuya coincidencia en la idea apenas era un sueño y cuyos 
principios no lograban conciliarse con sus sentimientos, 
supiera constituir esa escena, o disfrutarla, toda vez que 
requería con urgencia una nueva educación estética, que 
fuese capaz de trocar la necesidad mecánica en libertad, 
los acontecimientos de París en el advenimiento de una 
verdadera emancipación. Es obvio que el teatro de Schi-
ller buscaba ese acuerdo largo tiempo olvidado entre el 
mundo fáctico y el racional; pero era muy consciente del 
poco juego, artístico y político, que la coyuntura presente 
daba a tal ideal: 
 
Hasta tal punto está fragmentado lo humano, que es menester 
andar de individuo en individuo preguntando e inquiriendo para 
reconstruir la totalidad de la especie. Entre nosotros, dan ganas 
de afirmar que las fuerzas del ánimo se manifiestan, en la expe-
riencia, separadas y divididas, como la psicología las separa y 
divide en la representación; vemos no ya sujetos aislados, sino 
clases enteras de hombres que desenvuelven tan sólo una parte 
de sus disposiciones, mientras que las restantes, como órganos 
atrofiados, apenas se manifiestan por señales borrosas. (...) Hase 
roto el lazo interno de la naturaleza humana; una fatal hostilidad 
opone unas a otras sus armoniosas fuerzas. El entendimiento 
intuitivo y el especulativo, hoy enemigos, reclúyense en sus res-
pectivos territorios cuyos límites han empezado a guarnecer en-
vidiosos y desconfiados. (...) Este desmembramiento, iniciado 
en el hombre interior por el arte y la erudición, lo ha perfeccio-
nado y generalizado el nuevo espíritu de gobierno. (...) En lugar 
de elevarnos a una vida animal más perfeccionada, nos hemos 
rebajado a una mecánica vulgar y grosera. (...) Ya no conviene 
el goce con el trabajo, el medio con el fin, el esfuerzo con la re-
compensa. Eternamente encadenado a una única partícula del 
todo, el hombre se educa como mera partícula; lleno sus oídos 
del monótono rumor de la rueda que empuja, nunca desenvuelve 
la armonía de su esencia y, lejos de imprimir a su trabajo el sello 
de lo humano, tórnase él mismo un reflejo de su labor o de su 
ciencia. (...) La letra muerta toma el puesto del entendimiento 
vivo2. 
 
Schiller ambicionaba que su teatro reintrodujera la ac-
tividad reflexiva del espíritu especulativo en el material 
artístico para ennoblecer la satisfacción de la versátil sen-
sibilidad. Allí donde la cultura instrumental oponía unas 
disposiciones a otras, incluso las facultades de un solo in-
dividuo entre sí, la poesía dramática pretendía sosegar el 
antagonismo de las fuerzas escindidas, en favor de un res-
tituido temple moral que resolviese el conflicto descarna-
do de la multiplicidad, sometido a los influjos de la po-
dredumbre política. Dicho proyecto aspiraba a la configu-
ración de ese ideal, es decir, a la instauración de un nuevo 
vínculo entre lo posible y lo necesario, entre el yo y sus 
determinaciones, entre la persona y el Estado. El cumpli-
miento de ese programa precisaba la realización efectiva 
de una virtualidad ínsita en el sujeto moral, de un carácter 
eterno que había de mostrarse invariable en la multiplici-
dad mundana, sometiéndola a su propia unidad. Para 
Schiller, el hombre solo existía al transformarse, al afron-
tar el torrente del cambio; pero solamente en la medida en 
que permaneciera inalterable, era él quien existía, su yo 
suprasensible, y no simplemente las circunstancias o la 
materia, el mero contenido físico del tiempo histórico. La 
representación trágica, que abrigaba la intención de dar a 
conocer esa posibilidad, se enfrentaba a la siguiente difi-
cultad: la permanencia en el cambio era compelida por 
dos fuerzas opuestas, a saber, un impulso sensible y otro 
formal, como hemos visto antes. Su labor, al igual que en 
el caso de la persona, pasaba por tratar de armonizar ese 
conflicto entre la inercia material del mundo físico y la 
libre actividad de la razón, restableciendo la unidad de la 
naturaleza humana. Para ello, era imprescindible exponer 
su sublimidad y comprenderla afectivamente, y ahí es 
donde el sentimiento trágico hacía valer su grandeza, al 
distender la contradicción entre la variabilidad extensa del 
mundo y la espontaneidad intensa de la libertad. 
Pero, ¿era esto factible en el caso de los objetos su-
blimes? Schiller defendía la necesidad de poner en escena 
la acción recíproca (Wechselwirkung) entre lo material-
sensible y lo espiritual-suprasensible, pues la eficiencia de 
una instancia, en su opinión, limitaba y, al mismo tiempo, 
fundamentaba la manifestación de la otra. Su mutua rela-
ción era asunto de la razón, y exigía la simultaneidad 
armónica del influjo dinámico de las emociones y de la 
necesidad moral de las ideas: 
 
[El hombre] no debe buscar la forma sacrificando su reali-
dad, ni la realidad sacrificando la forma; más bien debe buscar 
el ser absoluto por medio de un ser determinado, y el ser deter-
minado por medio de uno infinito. Debe enfrentarse con un 
mundo, porque es persona; y debe ser persona, porque tiene un 
mundo enfrente. Debe sentir, porque es consciente de sí; y debe 
ser consciente de sí, porque siente.» Nunca podrá el hombre rea-
lizar en experiencia esa idea, ni, por consiguiente, ser hombre en 
la plena significación de esta palabra, mientras dé satisfacción 
exclusivamente a uno de los dos impulsos o a uno tras otro; 
pues, si sólo siente, es para él un misterio su persona o existen-
cia absoluta y, si sólo piensa, es para él un misterio su existencia 
en el tiempo, su estado. Pero si hubiese casos en que el hombre 
pudiera hacer esas dos experiencias simultáneamente, casos en 
que, a un mismo tiempo, tuviera la conciencia de su libertad y la 
sensación de su existencia, sintiéndose como materia y a la par 
conociéndose como espíritu, hallaría en tales casos, y sólo en 
ellos, una intuición completa de su humanidad; y el objeto que 
le proporcionase esta intuición sería para él un símbolo de su 
cumplido destino, y, por consiguiente –ya que éste sólo es al-





De ahí que la tragedia tuviese que hacer suyo el difícil 
comercio entre la vida y lo universal. Su aspiración era 
abiertamente metafísica: suspender el tiempo en el curso 
escénico, hacer convenir la multiplicidad variable con lo 
idéntico, el ser absoluto con el devenir. Se trataba de lle-
var a cabo una unificación (Vereinigung) de lo finito con 
lo infinito, y se pensaba que ello traería consigo la mani-
festación de un feliz término entre la contingencia y la 
necesidad, la realidad y la forma, la pasividad y la liber-
tad. Tal empresa, a su vez, exigía voluntad de juego en 
medio de la lucha, pues el hombre, para Schiller, sólo lo 
era plenamente cuando aceptaba, con toda seriedad y de-
terminación, el sentido lúdico de su existencia, solazándo-
se en el laberinto del deber y del destino. Sin duda, el tea-
tro podía ser un buen espacio para la escenificación de ese 
gozoso divertimento con vocación política. El problema 
era que el bello enlace buscado en el vaivén de la trama 
no podía llegar a realizarse de todas todas: 
 
Este equilibrio [de la realidad y de la forma] sigue siendo 
una idea, que la realidad efectiva no puede nunca alcanzar por 
completo. En la realidad efectiva habrá siempre preponderancia 
de un elemento sobre otro, y lo más que puede dar de sí la expe-
riencia consistirá en una oscilación entre ambos principios, in-
clinándose más, ora a lo real, ora a lo formal. (...) La experiencia 
no presenta ejemplo alguno de una acción recíproca tan perfecta; 
en la experiencia siempre, más o menos, el desequilibrio produ-
cirá un defecto y el defecto un desequilibrio4. 
 
Por ello, la naturaleza humana solo podía representar-
se de forma limitada, en conformidad tanto con su esen-
cia, como con el carácter material de los recursos escéni-
cos disponibles. El arte trágico se veía obligado a mostrar 
distintas degradaciones de la idea de humanidad a través 
de una diversidad de figuras que, pese a su multiplicidad, 
apetecía llegar a exponer la energía concordante de las 
fuerzas sensibles con el espíritu. El problema era trabar 
adecuadamente el conjunto para llegar a bosquejar una 
perfección más elevada que cada una de las cualidades 
individuales; máxime, cuando el resultado era siempre la 
presentación de una especie particular, nunca la hierofa-
nía de un género puro. Pero semejante totalización era in-
viable, a la par que potencialmente dramática: la universa-
lidad del ideal eludía su plasmación, y, sin embargo, solo 
su aprehensión por parte del auditorio convertía la trage-
dia en algo sublime.  
No era otro el dilema que asaltaba a Schiller cuando 
pensaba en reintroducir el coro en su poesía dramática, 
como pone de manifiesto en su prólogo a La dama de Me-
sina de 1803. Allí donde lo universal rehuía su manifesta-
ción concreta, la masa coral se convertiría en su portavoz. 
El coro era lo humano general puesto en escena: no un 
individuo, ni una suma de individuos como en la masa 
revolucionaria, sino un concepto universal: la humanidad, 
esto es, no la multitud ciega, sino la comparecencia de un 
personaje ideal. Es cierto que dicha incorporación no es-
taba exenta de peligros: la ilusión escénica, el desarrollo 
de la acción o la necesidad de conmover al espectador 
podían verse perjudicados por la introducción en la obra 
de un «cuerpo extraño», de un muro que, hasta cierto pun-
to, la aislaba de la realidad efectiva. Pero eso era paradó-
jicamente lo que realzaba, en su opinión, el atractivo de 
ese poderoso órgano dramático y político. En la medida 
en que su objeto consistía en arraigar la tragedia, y con 
ello el acontecer histórico, sobre un suelo ideal, en el que 
la reflexión se enlazase íntimamente con lo sensible de la 
acción, nada parecía más propio que devolverla a su «in-
genuo» comienzo: la forma coral. La choreía maniké de 
origen dionisíaco había sido efectivamente la fuente de la 
tragedia ática, y, aunque históricamente había sido des-
plazada por otras prácticas, Schiller quería ver en su 
carácter público un modo de trascender los inconvenien-
tes de lo particular. Para él, el coro no era un individuo, 
una figura más del elenco, sino un concepto universal5. 
De su mano, el dramaturgo traía al Kunsttheater la fuerza 
serena del pensar y, con ella, la posibilidad de poner en 
escena la generalidad de la condición humana: 
 
Este concepto [del coro] se representa a través de una masa 
poderosa en lo sensible, que impone a los sentidos la plenitud de 
su presencia. El coro abandona el círculo estrecho de la acción 
para extenderse sobre lo pasado y lo por venir, sobre tiempos y 
pueblos lejanos, sobre lo humano en general, para sacar las en-
señanzas importantes de la vida y pronunciar las lecciones de la 
sabiduría. Mas esto lo hace con todo el poder de la fantasía, con 
una libertad lírica audaz, que va caminando hacia las altas cimas 
de las cosas humanas con pasos como los de los dioses, y lo 
hace acompañándose de todo el poder sensible del ritmo y de la 
música en sonidos y movimientos. El coro purifica, pues, el 
poema trágico separando la reflexión de la acción, y consigue 
precisamente con esta separación armarse de fuerza poética; y 
esto es lo mismo que hace el artista plástico cuando, sirviéndose 
de ricas colgaduras, transforma la común indigencia de vestido 
en un atractivo y en una belleza. Pero, al igual que la necesidad 
de mantener el equilibrio con respecto a las materias poderosas 
obliga al pintor a intensificar el color de lo viviente, el lenguaje 
lírico del coro impone al poeta una elevación proporcional en el 
lenguaje de su poema y, mediante ella, una intensificación del 
violento poder sensible de la expresión en general. Sólo el coro 
justifica que el poeta trágico eleve el tono de tal manera que los 
oídos se saturen, el espíritu se ponga en tensión y el ánimo todo 
se ensanche. Esta forma gigantesca sola con su figura obliga al 
poeta a calzarles el coturno a todos sus personajes, y a darle así 
a su cuadro la grandeza de lo trágico6. 
 
Ha de observarse que ese estilo alto y sublime era ne-
cesariamente consustancial al lenguaje de la tragedia para 
Schiller, y que, en su opinión, incluso el teatro de Shake-
speare podría haber cobrado plena significación si hubiese 
comprendido la nobleza, la serenidad, la belleza y la vida 
que el coro antiguo era capaz de introducir en la acción 
dramática. Su idealidad era fundamental para un juego 
poético como el del teatro en el que se trataba de emanci-
par al espectador de las limitaciones de su realidad efecti-
va, al despertar en él tanto el deleite de la intuición, como 
el goce de su libertad de ánimo. La representación de lo 
universal que propiciaba el empleo del coro no solo favo-
recía que cada miembro del auditorio se identificase espe-
culativamente con él y olvidase así, por un momento, el 
lastre de su individualidad, que sintiese en sí mismo la 
posibilidad de lo extraordinario o que soñase, siquiera de 
forma pasajera, con un gobierno moral del mundo que, 
aun sujeto a las indiscernibles combinaciones del azar, 
resultase verosímil a la par que desacostumbrado, sino 
que pretendía independizarle de manera efectiva, como 
apenas pergeñara en sus sueños emancipadores la preten-
dida revolución, despertando en él toda la capacidad espi-
ritual de su libertad, la fuerza llamada a transformar su 
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materialidad presente mediante el uso voluntario de la 
idea. No otro era el sentido del verdadero arte, su serie-
dad: desplazar el mundo fáctico y la sensibilidad del es-
pectador, sin anularlos, hasta una esfera puramente ideal 
que, pese a su lejanía objetiva, se presentase como real, 
esto es, diese cuenta del profundo y firme fundamento del 
ser. Si lo representado solo constituía una ensoñación, una 
mera apariencia fenoménica, se erraba el objetivo: poner 
el espíritu ante la imaginación, dar forma corpórea a la 
esencia de la propia naturaleza. No había nada más real 
que esa captación de la fantasía; la imaginación creadora 
podía trascender la contingencia de la facultad de sentir y 
develar el verdadero contenido de la experiencia, el carác-
ter originario de la forma humana. 
 Ahora bien, para que esa kátharsis aconteciese en 
verdad, no podían confundirse los planos, ni pretenderse 
su identificación abstracta: la purificación del alma re-
quería el estrecho entrelazamiento de lo visible y de lo 
inteligible; pero también su separación. El arte escénico 
obraba efecto en la medida en que lograra conjuntar lo 
material con lo general, haciendo que actuasen de consu-
no. Su carácter poético se evidenciaba no cuando predo-
minaba el espesor o la gravedad de las figuras sensibles, o 
cuando sobresalían y prevalecían las categorías del enten-
dimiento, sino cuando ambas esferas estaban equilibradas, 
es decir, cuando se evidenciaba un enlace reflexivo que 
iba más allá de la yuxtaposición, que suponía el pleno 
despliegue de las potencialidades de ambas instancias y 
que, en ese paso de lo concreto a lo universal y viceversa, 
en su desarrollo, apenas permitía discernir la diferencia 
entre lo ideal y lo tangible. Ese punto de indistinción sin 
oscilaciones era el punto de mira del tejido lírico, el hilo 
conductor que abría al dramaturgo la posibilidad de co-
lumbrar la libre dignidad y la serena contención de lo 
trágico. Pero esa ligazón solo era viable bajo el presu-
puesto de una escisión interna. De entrada, no ha de olvi-
darse que irrumpía en escena, por un lado, la negatividad 
bruta del dolor acontecido, su sacra animalidad sin idea. 
Asimismo, aunque se fuese capaz de obviar ese bestial 
tormento –quién sabe con qué resultados psíquicos–, tal 
vez más elocuente para nosotros que para una mentalidad 
dieciochesca, lo cierto es que la sola comparencia del co-
ro, por otro lado, atestiguaba igualmente la división. Su 
universalidad garantizaba que el auditorio se viera libre 
de la violenta materialidad de las pasiones y que su ánimo 
se distanciara estéticamente de las puras impresiones: 
 
Si los golpes con los que la tragedia alcanza nuestro corazón 
se siguieran uno detrás de otro sin interrupción, el padecer de-
rrotaría a la actividad. Nos confundiríamos con la materia en vez 
de estar por encima de ella. El coro, manteniendo separadas las 
partes y adentrándose en las pasiones como un contemplador 
que infunde calma, nos devuelve nuestra libertad, que sin él se 
perdería en la tormenta de los afectos. Hasta los propios perso-
najes trágicos han menester de este apoyo, de esta calma, para 
recogerse, pues no son seres reales que meramente obedezcan a 
la violencia del momento y expongan un mero individuo, sino 
personas ideales y representantes de su género que expresan lo 
profundo de la humanidad7.  
 
Ahora bien, era justamente ese desglose del padeci-
miento instintivo el que marcaba la diferencia. Como aca-
ba de apreciarse, el coro favorecía que el espectador se 
desprendiera del dolor emotivo y, consciente del páthos 
representado, lograse una nueva lucidez, una serenidad 
capaz de deslindar la frontera que separaba lo puramente 
espiritual del ciego poder de los afectos. Se apropiaba, de 
ese modo, de la divisoria que encarnaba el propio héroe 
trágico, de la doble faz que lo segmentaba: la prolongada 
búsqueda de reconciliación entre la individualidad in-
transferible de su sufrimiento y la idealidad de su persona, 
entre la concreción de su rostro doliente y su carácter ar-
quetípico. Y era justamente esa bisectriz, vital e ineludi-
ble para la expresión poética, la que acentuaba la presen-
cia de la masa coral al intervenir como juez y parte en los 
acontecimientos dramatizados, siendo testigo, por una 
parte, de la aflicción escenificada, acompañando la acción 
en silencio, domeñando sus impulsos pasionales y sopor-
tando con empatía la desgarradura del otro, e intervinien-
do, por otra, en el diálogo para recomendar prudencia ante 
la falta de aidós o la osadía de la hýbris, o para conferir 
dignidad con su elocuencia tanto a los avatares de los per-
sonajes como al propio lenguaje trágico. Pese al deseo de 
avenencia y equilibrio entre sus dimensiones antagónicas, 
el coro estaba escindido. Por un lado, obraba como un 
protagonista real (v. gr., la ciega multitud de La dama de 
Mesina), añadiéndose a la carnación de lo vivo, y, por 
otro, interpretaba una función ideal que polarizaba el cur-
so de la acción hacia un fin unitario y sempiterno. Para 
Schiller, ese conflicto interno que el libre juego de la 
imaginación y del entendimiento trataba de reconciliar 
otorgaba operatividad a la tragedia y verdad poética a su 
historia. De hecho, incluso la propia disciplina histórica 
era considerada desde un punto de vista estético: 
 
La historia universal es para mí un objeto sublime. El mun-
do, en cuanto objeto histórico, no es en el fondo otra cosa que el 
conflicto de las fuerzas naturales entre sí y con la libertad del 
hombre, y el resultado de esta lucha nos lo refiere la historia. 
Hasta donde ha llegado por el momento, la historia tiene que 
narrar de la naturaleza (en la que entra todo cuanto en el hombre 
es afecto) hechos mucho mayores que los de la razón autónoma 
(...). Todos los bienintencionados intentos de la filosofía por 
hacer concordar lo que el mundo moral exige con lo que el 
mundo real rinde son refutados por los testimonios de la expe-
riencia, y tan complacientemente se rige o parece regirse la natu-
raleza en su reino orgánico conforme a principios regulativos 
del enjuiciamiento, como indómitamente se suelta de las riendas 
en el reino de la libertad, en el que el espíritu especulativo dese-
aría llevarla sujeta. Qué distinto es si uno renuncia a explicarla y 
hace de esta su incomprensibilidad el punto de apoyo del enjui-
ciamiento8. 
 
 Y eso era precisamente lo que trataba de exponer 
el verdadero arte escénico de la mano de la imaginación 
creadora, lo que ejemplificaba la figura del coro y lo que, 
a nivel político, podía despertar el corazón del hombre en 
el ciudadano y hacer que el pueblo reintegrase su vida 
real e inmediata a la organización artificial del Estado, un 
mero concepto abstracto, por cierto, para Schiller. Pero 
ello también le planteaba dificultades irreversibles, pues 
se encontraba, como vemos, realmente al borde de un 
abismo teórico, al tener que aceptar un punto de 
indistinción en el conflicto de fuerzas planteado, un frágil 
equilibrio sin posible desenlace y una reconciliación 
eventual y en perspectiva cuyo discernimiento por parte 




Si consideramos este punto, no es de extrañar que 
Hegel declarase su disconformidad con tal caracterización 
del coro antiguo, como haría en sus lecciones de Estética 
del verano de 18269, o que tratase de asimilar ese hiato 
especulativo de manera dialéctica. Para él, el enfoque de 
Schiller no era precisamente afortunado (glücklich) por-
que, si bien había captado la importancia de la base ge-
nuinamente ética de lo patético idealizada por el coro y 
cómo su escisión daba voz al propio desarrollo de lo subs-
tancial en la acción, esto es, a la determinación de la po-
tencia de la propia libertad, de lo apto de cada individuo, 
de aquello susceptible de compasión por parte del audito-
rio por ser verdadero en y para sí, justo eternamente, su 
planteamiento pecaba de vaguedad e irresolución (Unbes-
timmtheit). A su juicio, esa indeterminación se debía al 
hecho de que el objetivo de la tragedia moderna acarreaba 
una disminución abrupta respecto a la poesía dramática 
griega. Schiller se limitaba a mostrar el enfrentamiento 
del carácter enérgico de una individualidad con su desti-
no10. Para Hegel, esa dignidad interna singularizada en la 
persona del héroe, en tanto que fortaleza de la subjetivi-
dad formal, era solo una libertad abstracta en general. Las 
Euménides de Esquilo habían mostrado cómo los fines 
particulares y lo unilateral habían de sacrificarse para que 
se consumase la escisión trágica y pudiese abrirse paso así 
una verdadera reconciliación, lo ético en armonía consigo 
mismo y discurriendo en sí, tal como había sido represen-
tado por la masa coral: 
 
A esto ético en su armonía imperturbada se opone necesa-
riamente lo ético en su escisión. Entre los griegos sucede así con 
el coro; éste es lo inactivo, neutral. En tanto que está individua-
lizado, permanece en sus creencias, en su sorda dicha, tiene te-
rror ante la colisión, ante las acciones que surgen de ella, y con-
trapone [a las escisiones] siempre este uno en sí. El coro es 
completamente esencial; [viene] representado por el pueblo 
frente a los héroes, a las familias regentes, sobre las que en ge-
neral recae el hecho. [Es] lo substancial, que permanece en su 
substancialidad11. 
 
Para Hegel, lo que se expone en la tragedia es lo sus-
tancial, el poder sobre la escisión, como evidenciaba la 
reconciliación del desenlace. El punto de desencuentro 
con Schiller se tornaba al cabo manifiesto: la oposición 
trágica no enfrentaba la necesidad física del hombre a la 
libertad de su voluntad, sino la eticidad natural a lo ético 
consciente. Es decir, las potencias que entraban realmente 
en colisión eran la familia y el Estado, las normas del 
amor doméstico y las leyes realizadas efectivamente en la 
existencia (Antígona, Edipo rey). Tampoco el desarrollo 
de la trama elevaba las individualidades de ambos dere-
chos a un plano ideal. Simplemente, las abandonaba –
señala Hegel–, las eliminaba mediante un proceso «abso-
lutamente racional» que hacía que el ánimo conmovido en 
realidad estuviese calmado: «con pecho aliviado sale el 
griego de la tragedia»12. El tránsito y el desenlace eran 
enteramente lógicos. Ni la indeterminación, ni la irracio-
nalidad, ni la ciega necesidad de la týche tenían cabida en 
la verdadera experiencia trágica. La verdad del conflicto 
radicaba en su disolución (Auflösung)13, en la mediación 
dialéctica de sus extremos reconciliados. Y el canto coral, 
como lo uno en sí, era la apariencia de esa síntesis, la con-
figuración artística que expresaba, frente a los caracteres 
individuales y su discordia interna y externa, los senti-
mientos y las actitudes generales, entre la substancialidad 
de lo épico y el puro impuso lírico14. Lejos de estar en 
conflicto consigo mismo, el coro significaba para Hegel la 
apacible reflexión sobre el todo, la conciencia superior 
que asimilaba el desenlace, la esencia efectiva de la praxis 
heroica, esto es, el escenario espiritual de un pueblo que, 
como el templo en arquitectura, cobijaba la estatua del 
dios, la tierra fecunda de la que brotaban los asombrosos 
hombres15. El coro daba voz al pueblo y su sentido, más 
que estético, era ya ético-político, esto es, se enfrentaba a 
lo ético consciente del Estado desde la eticidad natural del 
amor familiar: 
 
[El coro] no es sin embargo una persona moral que reflexio-
ne de modo meramente exterior y ocioso, como el espectador, la 
cual, para sí carente de interés y empalagosa, se haya añadido 
solo por mor de esta reflexión, sino que es la sustancia efecti-
vamente real de la vida y la acción heroicas éticas mismas, fren-
te a los héroes singulares, [esto es, el coro es] el pueblo en cuan-
to la tierra fecunda de la que los individuos, como las flores y 
los árboles descollantes, brotan de su suelo autóctono y están 
condicionados por la existencia del mismo. Pertenece así esen-
cialmente el coro al estadio en que a las complicaciones éticas 
no pueden todavía contraponerse determinadas leyes estatales 
jurídicamente válidas y firmes dogmas religiosos, sino en que lo 
ético no aparece sino en su realidad efectiva inmediatamente 
viva, y solo el equilibrio de una vida inmóvil queda asegurado 
frente a las temibles colisiones a que debe conducir la energía 
opuesta de la acción individual. […] Así como el teatro mismo 
tiene su terreno externo, su escenario y su entorno, así el coro, el 
pueblo, es, por así decir, el escenario espiritual16. 
 
Para Nietzsche, por el contrario, resultaba una auténti-
ca blasfemia suponer que el coro de la tragedia ática fuese 
un representante constitucional del pueblo, de la inmuta-
ble ley moral, de la acción ética o del espectador ideal. 
Sus orígenes puramente religiosos excluían cualquier 
antítesis reconciliada entre el pueblo y el príncipe y, en 
general, lo hacían ajeno a cualquier esfera político-social. 
Creía, sin embargo, que en el planteamiento de Schiller, 
pese a insistir igualmente en esa función transformadora 
por parte del coro de lo político moderno, existía una in-
tuición infinitamente más valiosa, al haber considerado el 
coro un muro viviente que aislaba a la tragedia del mundo 
real, con el fin de preservar su suelo ideal y su libertad 
poética. Con Schiller, Nietzsche, después del ínterin de la 
eticidad hegeliana, podía devolver al coro a su régimen 
estrictamente estético, poético-musical, e incorporarlo 
como el elemento crucial, originario, de la metafísica del 
arte helena. Como verdadero origen de la tragedia, el sáti-
ro, el coreuta dionisíaco, inscrito en el sentido mágico-
religioso del mito y del culto, dejaba en suspenso a la 
pólis, ponía entre paréntesis a la civilización, para retro-
traer todas las cosas al corazón de la naturaleza. Ese efec-
to evidenciaba la debilidad de la sociedad y del Estado, de 
las diferencias intersubjetivas, su dramática fragilidad, y 
frente a la endeble ficción de Leviatán y sus expugnables 
representaciones, mostraba el prepotente sentimiento de 
unidad que infundía la máscara dionisíaca, la voluntad 
indestructible de una vida tan poderosa y embriagadora 
como placentera. Por detrás de la civilización política, el 
poder figurado corporalmente por los sátiros permanecía 
eternamente el mismo, y ello hacía que el heleno, dotado 
de sentimientos profundos y de una capacidad única para 
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el sufrimiento más delicado y pesado, se consolase me-
tafísicamente afirmando la vida, y con ello el proceso de 
destrucción propio de la historia universal, en el que se 
dejaba ver de nuevo la crueldad de la naturaleza. La náu-
sea schilleriana ante la violencia destructiva de la irrup-
ción de la masa revolucionaria en la historia era soportada 
y reivindicada ahora por Nietzsche de nuevo a través del 
arte. Solo que ese arte había introducido en la forma bella 
apolínea su buscada reconciliación con un instinto dioni-
síaco extático que nada tenía que ver con el gusto de la 
generación anterior, y que hacía suyos su potencia aniqui-
ladora y su desbordamiento ilimitado. La diferencia se 
tornaba explícita cuando Nietzsche gritaba ante el plan-
teamiento de Schiller: «¡No!, no es el reflexionar». Como 
es sabido, el conocimiento, para Nietzsche, mataba el 
obrar y, para obrar, era preciso hallarse envuelto por el 
velo de la ilusión. Frente a la reflexión del coro schilleria-
no, la náusea nietzscheana tenía que ver con la honda mi-
rada que intuía lo absurdo del ser, con la sabiduría siléni-
ca que reconocía el espanto de una existencia desfondada 
y que, en ese peligro supremo de la voluntad, convertía en 
representación sublime lo absurdo y lo sometía figural-
mente. El coro de sátiros, al igual que la masa revolucio-
naria enfebrecida, no estaba trabajado aún por ningún co-
nocimiento; pero el sátiro se distinguía de él por su carác-
ter sublime y divino: su desfogue era el clamor precivili-
zado que dirigía gritos a su dios, frente al entusiasmo 
exaltado de un hombre civilizado que no era, para Nietzs-
che, más que una caricatura mentirosa. Y, sin embargo, 
ambos deseaban la naturaleza en su fuerza máxima y, 
como el público de la tragedia ática, el hombre civilizado 
podía reencontrarse a sí mismo en el coro de la orquesta. 
Esa era la verdadera pegada del espíritu de la música, la 
«gran política» en clave estética: permitir que el especta-
dor se imaginase coreuta él mismo, un autorreflejo del 
hombre dionisíaco. Frente a la multitud ciega –señala 
Nietzsche–, 
 
la excitación dionisíaca es capaz de comunicar a una masa 
entera ese don artístico de verse rodeada por una muchedumbre 
de espíritus, con la que ella se sabe íntimamente unida. [...] aquí 
hay una suspensión del individuo, debida al ingreso en una natu-
raleza ajena. Y, en verdad, ese fenómeno sobreviene como una 
epidemia: una muchedumbre entera se siente mágicamente 
transformada de ese modo. [...] el coro ditirámbico es un coro de 
transformados, en los que han quedado olvidados del todo su 
pasado civil, su posición social: se han convertido en servidores 
intemporales de su dios, que viven fuera de todas las esferas so-
ciales. [...] lo que está ante nosotros es una comunidad de acto-
res inconscientes, que se ven unos a otros como transformados17. 
 
Frente al hombre del presente, frente a su derecho y su 
Estado abstractos, Nietzsche proclamaba en clave estética 
otra política, aquella capaz de intuir leyes no escritas ca-
paces de garantizar la conexión con la magia extática de 
lo religioso plasmada en el coro trágico. El origen de la 
tragedia era religioso y no político, pero tenía y buscaba 
efectos políticos asentados en el estrecho vínculo que unía 
en sus fundamentos «el arte y el pueblo, el mito y la cos-
tumbre, la tragedia y el Estado»18. Al cabo y pese a su in-
tención primera, el nexo íntimo con Schiller y Hegel se 
tornaba bien explícito, pues era también el coro trágico y 
su presentarse sub specie aeternitatis el que abría la posi-
bilidad de figurar de otro modo la comunidad política, 
más allá del presente mundano y de su sangriento aconte-
cer revolucionario, más acá de las dos grandes guerras 
que habrían de asolar el globo. De nuevo, la vivencia 
helena de lo trágico parecía propiciar el modelo de la re-
conciliación: 
 
En esa corriente de lo intemporal sumergíanse tanto el Esta-
do como el arte, para encontrar en ella descanso de la pesadum-
bre y de la avidez del instante. Y el valor de un pueblo –como, 
por lo demás, también el de un hombre– se mide precisamente 
por su mayor o menor capacidad de imprimir a sus vivencias el 
sello de lo eterno: pues, por decirlo así, con esto queda desmun-
danizado y muestra su convicción insconsciente e íntima de la 
relatividad del tiempo y del significado verdadero, esto es, me-
tafísico de la vida19. 
 
Nietzsche tocaba en este texto el punctum crucis de la 
cuestión del coro, un tácito grado cero que dejaba ver su 
verdadera naturaleza, alejada de su caracterización como 
mera figura representativa o escénica. El coro, en su efec-
tivo ejercicio, trascendía el conflicto del páthos ético schi-
lleriano entre las libertades interior y política, entre lo po-
sible y lo necesario, entre la persona y el Estado; era algo 
más que ese espacio de intermediación. Para Schiller, 
como hemos visto, la masa coral podía significar una res-
puesta óptima al déficit de experiencia estética, ética y 
política que había evidenciado la multitud enfebrecida del 
París revolucionario, desgarrada entre la exaltación de la 
fuerza vital en distintas formas de violencia y la ausencia 
de la ley de la razón pura. Entre la abstracta deontología 
del bárbaro imperio de la ley y el instinto ciego del salva-
je, el serio juego del coro, esto es, el teatro con vocación 
política schilleriano significaba el intento de aunar dra-
matúrgicamente la vida y lo universal, las fuerzas sensi-
bles y el espíritu. A esa difícil reconciliación, como aca-
bamos de leer, Nietzsche añadía la dimensión metafísica 
de la eternidad de la vida; pero no podía compartir con 
Schiller el hecho de que el coro fuese presentado como un 
personaje ideal, como un simple portavoz de lo universal, 
como un mero órgano dramático-político. El coro no re-
presentaba lo universal, no era solo su figura, una persona 
ficta más que escénicamente fuese capaz de traer a la 
imaginación el espíritu, lo humano en general, devolvien-
do así la libertad al auditorio, haciéndole partícipe de lo 
efectivamente público, común, frente a lo particular de su 
egoísmo cotidiano, y dando así salida a la posibilidad de 
un gobierno moral del mundo, que en el fondo solo pare-
cía tener cabida, en el día a día de cada cual, en la mera 
ensoñación de la escena. El coro no podía ser solo un con-
templador, ni el juicio reflexionante la única vía teorética. 
No bastaba con expresar lo profundo de la humanidad, 
por más que fuese un proyecto de una enorme dignidad, 
ni era suficiente con que el pueblo reintegrase su vida real 
a la forma artificial del Estado, a su persona fingida, sino 
que el coro mismo fuese, en su plena manifestación, la 
eternidad de la naturaleza y de la vida, también humana, 
pero no solo demasiado humana. 
El giro ético hegeliano, su énfasis en la Sittlichkeit 
como ingrediente genuino de lo patético, como aquello 
que hacía de su orden vital algo justo eternamente, evi-
denciaba que el planteamiento schilleriano, centrado en el 
enfrentamiento dinámico del héroe con su destino, era 
demasiado limitado, y más aún como punto de mira sola-
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mente contemplado por la calma del coro. Para Hegel, esa 
dignidad de la individualidad no era más que una figura 
de la libertad abstracta, a la que el coro, como represen-
tante del pueblo, esto es, de lo ético en armonía consigo 
mismo, de lo uno en sí, de lo substancial, aportaba una 
verdadera reconciliación. De hecho, significaba ese poder 
sobre la escisión, como vimos anteriormente, la disolu-
ción del conflicto entre lo ético consciente y la eticidad 
natural, entre las leyes y el amor doméstico, en suma, en-
tre la familia y el Estado. Nietzsche podría haber estado 
de acuerdo con Hegel en que el coro fuese, frente a los 
héroes singulares, la sustancia efectivamente real de la 
vida, el verdadero «escenario de lo espiritual»; pero nunca 
habría compartido que el coro fuese la «reflexión apacible 
sobre el todo» o que su sentido, más que estético, fuese 
ético-político. Para Nietzsche, como acabamos de ver, la 
comunidad de sátiros transformados, en el gesto de afir-
mar la voluntad indestructible de la vida, ponía entre 
paréntesis al Estado y, con ello, dejaba en suspenso lo 
político. La voluntad de poder de su libertad poética, de 
hecho, desgarraba la máscara artificial de Leviatán, mos-
traba su abstracción y su artificio. Nietzsche volvía así a 
lo estético para desembarazarlo de cualquier posible ins-
trumentalización política, para mostrar la autonomía de su 
práctica y su capacidad para plasmar en una figura viva el 
sentido metafísico de la existencia humana, su verdadera 
dimensión espiritual. Schiller, Hegel, Nietzsche y el coro 
trágico significaban distintos escorzos de una misma ne-
cesidad: llevar a la representación la eternidad del pueblo, 
la tierra fecunda de la que brotó siempre cada comunidad 
de actores. 
Sucede, no obstante, que el dispositivo representacio-
nal solo puede ofrecer de ello distintas figuras, más o me-
nos verosímiles, más o menos fabuladas. Su tiempo es el 
de la repetición, el del deseo de volver a traer a presencia 
lo que fue como debió haber sido, y la dificultad estriba 
en que ese apetito choca siempre con el muro de lo ya 
acontecido, de lo que no puede decirse de otro modo que 
el que dicta su perenne registro. La representación puede 
cumplir la función de favorecer la comunicación de un 
contenido sustancial a aquellos que por su formación esté-
tico-afectiva o moral-sentimental no puedan alcanzarlo 
por otros medios; pero la naturalización de la sustitución 
de lo siempre presente por el motivo representado es, sen-
cillamente, una perversión inaceptable. El éxtasis dioni-
síaco, frente a la recurrencia de esa representación y su 
insistencia en seguir trayendo al presente personas fingi-
das, apunta hacia otra temporalidad, se abre desde el des-
fogue y el desgarro del instante presente hacia la posibili-
dad efectiva del porvenir. Un tiempo futuro en el que las 
voces tal vez sean capaces de entonar conjuntamente su 
destino, a sabiendas de que es imposible representarlo, de 
que no cesa de no representarse. Y, sin embargo, debajo 
de cada máscara, de cada personaje, de cada signo, por 
fingido y artificial que sea, sigue latiendo un inconfesable 
sentimiento de comunidad, que se declina en todas las 
formas del amor fati, de la aceptación y comprensión de 
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Abstract: This article focuses on Schiller’s defense of the 
individual as he opposes to the idea of enlightened educa-
tion because it involves another way of coercion, that of 
sensibility by reason, of matter by form, of the private 
realm by the public one and, finally, of the individual by 
the Enlightened State. Opposed to this conception of En-
lightenment, based upon the idea of the demonstration of 
the equality between sensibility and reason, Schiller’s 
education aimed to enable the individual to carry out po-
litical freedom. This freedom depends on the presupposi-
tion of equality of every individual, based on solidarity, 
the Schillerian notion of “making other’s feelings our 
own.” Schiller tried to perform this task not by means of 
an Aesthetization of politics, but by the subversion of 
hierarchy and the order of domination. In this sense, 
Schiller also allows us to think about political revolution 
in a non-traditional way. Revolution begins with the revo-
lution of sensibility, of the way the common sense is nor-
mally understood. It is the denial and subversion of the 
idea that there is a single way to distribute the sensible. 
As a contingent revolution, it always relates to the pres-
ent, not to an eschatological future. It enables political 
freedom to the individual, yet the achievement of this 
freedom is a constant and never-ending work that will 
never produce a definitive freedom.  
Keywords: aesthetic education, emancipation, French 
Revolution, democracy, domination.  
 
 
Quizá pueda resultar sorprendente tildar de “revoluciona-
ria” la concepción schilleriana de la educación. Sobre to-
do si se admite la idea comúnmente aceptada de que el 
mismo Schiller había planteado su educación estética co-
mo una alternativa posible a la revolución política que 
había conocido. Concretamente, como una alternativa me-
ramente reformista, centrada en el desarrollo moral de los 
individuos, frente a la violencia desatada en la Revolución 
Francesa. Lo que me interesa desarrollar aquí no es la 
acusación recurrente por la cual, Schiller, a través de su 
rechazo final de la Revolución, habría relegado la posibi-
lidad de una transformación emancipatoria a la mera inte-
rioridad de los individuos, difiriendo indefinidamente to-
do movimiento o acción políticos. La idea de la que parto 
en este texto se basa en que lo que rechaza Schiller son 
las consecuencias políticas de la Revolución Francesa, no 
la acción política en sí misma. Del mismo modo, es nece-
sario tener en cuenta que, junto a ese rechazo al Terror en 
que devino la Revolución, al mismo tiempo, Schiller 
compartía con los revolucionarios franceses la firme cre-
encia de que la especie humana había alcanzado en su 
evolución un punto crítico1 que debía ser reforzado por 
políticas emancipatorias2. Unas políticas emancipatorias 
que, por ahora carecen de un sujeto capaz de hacerse car-
go de ellas. La pregunta será entonces: ¿quién o quiénes 
serán esos sujetos? Y ¿cómo es posible formarnos como 
semejantes sujetos? Me interesa desarrollar cómo, por es-
ta misma razón, las mismas pregunta y preocupación schi-
llerianas por el individuo son de carácter político y no una 
huída ideológica a la interioridad. 
En primer lugar es necesario preguntarse por qué o in-
cluso si, para Schiller, la educación estética era una alter-
nativa viable a la revolución. Sin embargo, tampoco me 
interesa tanto aquí llevar a cabo un análisis comparativo 
profundo entre la comprensión de Schiller de la revolu-
ción y su Educación Estética como analizar qué hay en 
esta última que la convierta en una ruptura con compren-
siones previas de la educación y por qué esa ruptura po-
dría ser entendida como revolucionaria. La educación 
estética no es revolucionaria por ser una educación para 
la revolución. Es revolucionaria porque pretende romper 
toda relación de dominación. Esta sería la cuestión clave 
que quiero intentar plantear. Cómo la educación estética 
se desarrolla quebrando toda relación de dominación entre 
la razón y la sensibilidad, entre el estado y el individuo e, 
incluso, aquella relación de dominación en la que la mis-
ma idea de educación parece estar basada: la relación en-
tre el maestro y el alumno. Me interesa preguntar también 
si lo que hace Schiller no es, justamente, apuntar a otra 
idea de “revolución”, aunque sea para trastocar la com-
prensión previa de la misma. ¿En qué consiste esa “ver-
dadera revolución de la sensibilidad”3 mediante la que 
define la educación estética? Se trata de una idea de revo-
lución que, aunque en última instancia podría remitirse a 
la sociedad política, realmente tiene su origen y su base 
en el individuo como tal: en lo concreto de cada indivi-
duo, su sensibilidad, y en la relación que se establece en-
tre esta y la razón. Un origen y una base contingentes para 
una revolución que, entonces, no puede ser sino también 
contingente, basada en una tensión constante siempre bajo 
el riesgo de quebrarse. Voy a intentar pensar esta forma 
de revolución en Schiller de la mano de Jacques Rancière, 
un pensador que, en los últimos años, ha dedicado una 
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gran parte de su trabajo a analizar la obra del pensador y 
dramaturgo alemán.  
Aunque el mismo Schiller afirma claramente en las 
Briefe que, si bien la Revolución Francesa hubiera podido 
ser una verdadera ocasión para la libertad, “ese instante 
tan propicio [que] pasa desapercibido para la ciega huma-
nidad”4, el acento cae claramente sobre la carencia de un 
sujeto capaz de hacerse cargo de la moderna realidad bur-
guesa, escindida por el conflicto entre sus ideales y lo re-
al. La cuestión principal que le preocupa a Schiller es la 
de un desajuste interno en los individuos, entre las facul-
tades de la sensibilidad y la razón y que minaría desde 
dentro la posibilidad de éxito de toda acción socio-
política5. ¿Por qué está ciega la humanidad y qué la man-
tiene bajo esa ceguera? En otras palabras, se trata de la 
pregunta por el poder práctico de la razón que surge en el 
pensamiento alemán a partir de 1790 y de la Revolución: 
¿es capaz la razón por sí sola de guiar la conducta en el 
ámbito de la política?6 ¿Puede el uso práctico de la razón 
emancipar a la humanidad de la alienación y fragmenta-
ción propias de la moderna sociedad burguesa? Esa es la 
pregunta fundamental aquí, una pregunta propia del con-
texto de la Spätaufklarung y que, evidentemente, tiene 
que ver con una insuficiencia de la Ilustración y su pro-
yecto pedagógico y emancipatorio.  Si bien al hablar de la 
educación estética, lo lógico es centrarse sobre todo en las 
Briefe, lo cierto es que Schiller es consciente de un peli-
groso despotismo implícito en el proceso educativo ilus-
trado desde muy temprano, mostrando cómo el camino 
ilustrado hacia la mayoría de edad atraviesa una etapa co-
ercitiva de minoría provocada, no desde instancias exter-
nas a ese proceso de formación, sino por el mismo educa-
dor o tutor, que lleva al extremo su papel produciendo las 
mismas fallas que pretende criticar y corregir7. 
Que la autodefinición de la Ilustración como emanci-
pación8 sea ideológica9 no es una idea en absoluto nove-
dosa. Dicha autodefinición se refiere originariamente al 
ideal burgués de autonomía social frente a la aristocracia 
absolutista y cualquier clase de censura, institucional o 
eclesiástica, de las ideas y del libre pensamiento. Ahora 
bien, esta es una definición de emancipación meramente 
negativa que no da cuenta en absoluto de ese malestar del 
individuo en el seno de la sociedad, así como tampoco es 
capaz de explicar el por qué del fracaso de la Revolución.  
La preocupación fundamental de Schiller, dentro de la 
situación política de la época dominada por la ocurrencia 
de la Revolución, no era su carácter de conflicto político 
real, sino, precisamente, el imperio unilateral de la Ley y 
la Razón que esta promulgaba. Como subraya Rancière, 
la razón del fracaso de la Revolución Francesa, según 
Schiller, radica precisamente en su intento de realizar di-
rectamente el reino de la libertad y la igualdad como reino 
de la Ley10. Esto es, en el intento de realizar el ideal de la 
Razón directamente, sin mediación alguna. Ejemplos cla-
ros de ello son varias de sus primeras obras dramáticas: el 
fracaso de Karl Moor a la hora de alcanzar una absoluta 
“libertad de” en Die Räuber o el fracaso del Marqués de 
Posa en su intento por realizar su proyecto emancipatorio 
a través del Príncipe Carlos en la España de Felipe II. En 
la misma línea que Rancière, Frederick Beiser había afir-
mado que, al poner en duda el poder de la razón en el 
ámbito político, no meramente debido a obstáculos exter-
nos a la razón, sino por la misma posibilidad de esta de 
degenerarse y de devenir fanática, Schiller está llevando a 
cabo el balance de todo el proyecto ilustrado en general, 
dirimiendo su destino11. Un balance bastante poco hala-
güeño para ese proyecto emancipatorio, porque es un des-
tino que depende de la imposición de esa ley universal-
estatal, que reproduce no sólo la dominación tradicional 
de lo universal sobre lo particular, sino también justo 
aquella otra dominación que la Revolución había preten-
dido abolir: aquella dominación basada en la separación 
entre esas dos humanidades, una condenada a la autonom-
ía de la acción y la otra a la heteronomía de la materiali-
dad pasiva12. Una humanidad racional y una humanidad 
sensible. Ahora bien, este esquema de dominación tiene a 
su vez su base en la misma estructura individual: se trata 
del despotismo del impulso racional sobre el impulso sen-
sible, de la personalidad sobre los estados pasajeros del 
individuo, del individuo ideal sobre el individuo real. Si el 
proceso educativo y emancipatorio ilustrado es incapaz de 
terminar con este esquema de dominación es porque es un 
proyecto unilateral de emancipación. Se basa únicamente 
en la emancipación de la razón y el entendimiento y es, 
por lo tanto, una emancipación meramente extensiva. Por 
ello, lo que pretende hacer Schiller es intensificar esa 
emancipación educando la sensibilidad mediante el arte. 
Es este hincapié schilleriano en la necesidad de liberar la 
sensibilidad mediante la educación de la misma13 lo que le 
lleva más allá de la concepción negativa y externa de la 
emancipación. Si esta última consiste únicamente en exi-
gencias abstractas, como pueden serlo el cosmopolitismo 
o la paz perpetua, se olvida por completo la múltiple y 
cambiante realidad humana. Si se omite lo concreto de 
esta realidad, esas exigencias abstractas se convierten en 
un eufemismo para denominar realidades opresivas. 
Nombres abstractos que por el mismo hecho de su enun-
ciación justifican y pretenden una dominación unilateral. 
Instauran de nuevo una relación jerárquica entre el ideal y 
lo real.   
Esto, en principio, no es nada nuevo: muchos intérpre-
tes han subrayado el carácter esencial del plano individual 
para la propuesta schilleriana. No obstante, creo que es 
fundamental volver a subrayar la importancia de la valo-
ración intrínseca de la individualidad en Schiller. Preci-
samente porque esta valoración es la base del carácter re-
volucionario de su propuesta educativa. Dicho carácter 
reside precisamente en la unión conflictiva de dos impul-
sos contrapuestos en el impulso de juego, que Schiller 
lleva a cabo mediante dos movimientos. En primer lugar, 
mediante  la revocación de la comprensión del arte como 
la actividad mediante la cual la forma activa se impondría 
sobre la materia pasiva y, en segundo, a través de su tras-
posición antropológica, en la revocación de la subordina-
ción de la sensibilidad pasiva a la actividad de la razón. 
Por ello, aquí, la “educación” de la sensibilidad no se re-
fiere a una disciplina o a un adoctrinamiento de la misma 
para que case con el ideal de la razón. Al contrario. Si la 
noción schilleriana de “educación” trastoca la noción tra-
dicional previa de la misma es precisamente porque revo-
ca esa relación de dominación entre la razón y la sensibi-
lidad. Si esto es así es porque ya no se refiere más a una 
instrucción en el sentido ilustrado del término. No se trata 
de la transmisión de un ideal, sino de la demostración de 
que la sensibilidad puede romper el cerco de su condición 
de sierva de la razón sin imponer otro tipo de servidumbre 
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sobre esta. La educación estética no es sino una autode-
mostración de la propia capacidad individual intelectual. 
Aquí, además, “intelectual” no solo es entendido como el 
uso del entendimiento, la mayoría de edad kantiana podría 
decirse también, sino que se refiere sobre todo a ese equi-
librio siempre conflictivo entre el entendimiento y la sen-
sibilidad.  
De esta manera, mediante la introducción de la noción 
de la educación estética, lo que Schiller habría establecido 
en primer lugar es que la dominación y la servidumbre se 
deben a una distribución ontológica de lo sensible en la 
que la pasividad de la materia sensible debe actuar siem-
pre al servicio de la actividad del pensamiento14. El ejem-
plo schilleriano del que parte Rancière para ilustrar la ex-
periencia estética que trastoca y rompe con ese esquema 
de dominación es bien conocido. Se trata de la experien-
cia acontecida al contemplar el busto de la Juno Ludovisi, 
la experiencia del libre juego estético:  
 
No es la gracia, ni tampoco la dignidad, quien nos habla 
desde el magnífico semblante de Juno Ludovisi; no es ninguna 
de las dos, porque son ambas a la vez. Mientras la diosa reclama 
nuestra adoración, la mujer, semejante a una diosa, inflama 
nuestro amor; pero si nos abandonamos a su encanto celestial, 
retrocederemos asustados ante su autosuficiencia divina. La 
Forma plena descansa y habita en sí misma, es una creación per-
fectamente cerrada, que no cede ni ofrece resistencia, como si 
existiera más allá del espacio; no hay en ella ninguna fuerza que 
luche contra otras fuerzas, ningún resquicio por el que pueda 
penetrar el tiempo. Capturados y atraídos irremisiblemente por 
la mujer divina, y mantenidos a distancia por la diosa, nos en-
contramos a la vez en el estado de la máxima serenidad y de la 
máxima agitación, y nace entonces esa maravillosa emoción pa-
ra la que el entendimiento carece de conceptos y el lenguaje de 
palabras15. 
 
Esta descripción de la experiencia estética toma como 
punto de partida la misma doble negación estética kantia-
na y sería lo que estructuraría la argumentación central de 
las Briefe. Tanto Kant como Schiller habrían partido de la 
afirmación de que la experiencia estética no está sujeta a 
la ley del entendimiento, que requiere una determinación 
conceptual, ni a la ley de la sensación, que demanda un 
objeto de deseo. En tanto que la experiencia estética sus-
pende al mismo tiempo ambas leyes, suspende también 
entonces las relaciones de poder que normalmente estruc-
turan las experiencias del sujeto conocedor, actuante y 
deseante. La doble suspensión que tiene lugar en la expe-
riencia estética, la doble negación de la gracia y la digni-
dad que, al mismo tiempo ni cede ni se resiste, produce 
una revolución mucho más profunda que la mera revolu-
ción de las formas del estado. La revolución que acontece 
en la experiencia estética no es la de un mero desplaza-
miento de poderes. Es una revolución en las formas de la 
existencia sensorial que, por tanto, neutraliza las mismas 
formas en las que ese poder es ejercido. Por ello porta una 
libertad y una igualdad en lo sensible hasta ahora inédi-
tas16.  Como afirma Rancière: 
 
La revolución que implica este libre juego consiste, más que 
en la supresión de las normas establecidas de lo bello, propias 
del régimen representativo, en la revocación del principio esen-
cial de este orden: el poder de la forma activa sobre la materia 
pasiva17. 
 
Ahora bien, Schiller no está proclamando tampoco la 
necesidad de la sumisión de la universalidad de la Ley a 
la particularidad de lo sensible, de la forma a la materia. 
Ello no supondría más que una inversión de la jerarquía. 
Mediante la revocación del poder unilateral de la forma, 
no sólo destruye la jerarquía de las artes, de los sujetos y 
de los géneros, análoga a la del orden social y soberano, 
sino que a la vez cuestiona la repartición de las sensibili-
dades según los lugares que les correspondían en el orden 
de las ocupaciones, esto es, de los distintos modos en que 
los individuos y grupos emplean su tiempo en ocupar el 
lugar que se les había asignado: 
 
Si lo que revoca el orden de la mímesis se llama juego y si 
este juego aparece, lejos de toda futilidad, como lo propio de la 
divinidad, o mejor, como lo propio de una humanidad nueva, es 
porque el juego desempeña tradicionalmente el papel de excep-
ción respecto del orden de los lugares y las ocupaciones; una 
excepción que, como debe, confirma la regla de este orden18. 
 
Esto es, el juego es una negación del orden estableci-
do, pero por ser su negación confirma también que este 
orden se da efectivamente. Por ello, lo que constituye la 
característica esencial del juego estético es precisamente 
la ruptura de su identidad con respecto a ese orden. Mar-
cuse, por cierto, había hecho ya una valoración muy simi-
lar del libre juego schilleriano: 
  
El impulso de juego no aspira a jugar «con» algo; más bien 
es el juego de la vida misma, más allá de la necesidad y de la 
compulsión externa –es la manifestación de una existencia sin 
miedo y ansiedad, y así, es la manifestación de la libertad mis-
ma. El hombre es libre sólo cuando está libre de constreñimien-
to, externo e interno, físico y moral –cuando no está constreñido 
ni por la ley ni por la necesidad. Pero tal constreñimiento es la 
realidad. La libertad es, así, en un sentido estricto, liberación de 
la realidad establecida: el hombre es libre cuando la «realidad 
pierde su seriedad» y cuando su necesidad «llega a ser ligera» 
(leicht)19. 
 
El juego, por tanto, es esencialmente disensual: nega-
ción de la realidad establecida, de la distribución de lo 
sensible ordinaria, normal. No se puede enfatizar sufi-
cientemente la centralidad del disenso en Schiller que 
subrayan tanto Marcuse como Rancière. De hecho, este 
énfasis desbarata varios de los lugares comunes construi-
dos en torno a Schiller: su defensa de una especie de ar-
monía preestablecida, el privilegio de lo bello armónico 
sobre lo sublime inconciliable, su idealismo estético exa-
cerbado o su ingenuidad histórica basada en una supuesta 
propuesta de recuperación escatológica de la armonía 
perdida. El equilibrio entre razón y sensibilidad mediante 
el juego, ese equilibrio tenso que supone la “acción recí-
proca” entre los impulsos, no es sino “en el sentido más 
propio del término, la idea de su humanidad”: la humani-
dad de cualquier individuo. Pero no puede en ningún caso 
ser entendido como una superación permanente del con-
flicto o la imposición de ese ideal porque, precisamente 
en función de su carácter ideal es “un infinito al que [el 
hombre] puede ir acercándose cada vez más en el curso 
del tiempo, pero que nunca llegará a alcanzar”20. El carác-
ter en absoluto amistoso del juego estético schilleriano 
manifiesta una tensión de contrarios que son suspendidos 
a la vez, llegando a intercambiarse en el extremo de su 
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oposición. El equilibrio que se establece entre la sensibi-
lidad y la razón por medio del juego no es armónico, sino 
verdaderamente conflictivo y, por lo tanto, contingente. 
Una tensión que, por cierto, no queda resuelta mediante 
cierta serenidad proporcionada por el Juicio sobre lo be-
llo, sino que se traduce en un estado sensible de excep-
ción en el que el sujeto es presa de una guerra interna en 
la que una autonomía se logra en detrimento de otra, esto 
es, la autonomía formal del entendimiento y de la volun-
tad21. Si la libertad actualizada en la experiencia estética 
puede ser propuesta como el comienzo de una nueva 
humanidad es porque es una libertad sin contrario o, co-
mo afirma Rancière, “una libertad que únicamente tiene 
como contrario la parcialidad, la separación de las fun-
ciones y de las humanidades”22.  
Pero esto significa, además, que Schiller plantea como 
condición previa a la acción política una forma de univer-
salidad estética, esto es, la constitución de un sensorio di-
ferente, de un sentido de lo común en el sentido del sen-
sus communis kantiano. Pero es un sentido de lo común y, 
por tanto, el marco de un “nosotros” que rompe con el 
sentido común ordinario, desbaratando toda posibilidad 
de concebir orgánicamente dicho “nosotros”. De esta ma-
nera, aunque Kant habría anunciado ya esta “revolu-
ción”23, Schiller la habría radicalizado mediante una doble 
trasposición. Esto es, en primer lugar, la relación entre el 
entendimiento y la sensibilidad deviene una oposición de 
carácter antropológico: 
 
El libre juego de las facultades se convierte entonces en este 
teatro de las pulsiones que hace aparecer a la autonomía estética 
como la mejor solución al callejón sin salida de la otra autonom-
ía, la del entendimiento que impone sus conceptos o sus formas 
a los datos, la de la voluntad racional que quiere imponerse di-
rectamente a la materialidad sensible24. 
 
Pero entonces, esto quiere decir que esta trasposición 
antropológica es realmente demandada por una urgencia 
auténticamente política. Esto es, se da al mismo tiempo 
una trasposición del ámbito de lo individual al ámbito de 
la vida intersubjetiva, en tanto que se establecería una 
analogía entre el dominio unilateral de la razón sobre la 
sensibilidad con la del poder de lo universal estatal sobre 
la anarquía de las masas y de los individuos, de la cultura 
sobre la naturaleza, “de aquellos con la posibilidad del 
ocio sobre los que sólo tienen tiempo para trabajar”25. 
Aunque esta analogía tan directa entre el plano individual 
y el plano socio-político es uno de los grandes problemas 
del pensamiento de lo político de Schiller, este finalmente 
es mucho más radical políticamente hablando en sus plan-
teamientos que Kant. La identidad entre acuerdo y des-
acuerdo de la experiencia estética tal y como él la define 
le permite conferir al estado estético una significación 
política más allá de la promesa de la mera mediación so-
cial implicada en el sentido común kantiano, que esperaba 
unir el sentido refinado de la élite con la natural simplici-
dad de la gente ordinaria26. Lo que Schiller promete es la 
superación de esa misma separación entre esas dos su-
puestas humanidades. Simplemente, desbarata esa oposi-
ción. 
  
El sentido común ya no conlleva simplemente la promesa de 
una comunicación entre la cultura cultivada y la naturaleza sal-
vaje. Ya no es sin más el lugar de una mediación entre lo alto y 
lo bajo. Aporta el principio integral de una nueva humanidad 
caracterizada por un nuevo sensorium. Pero lo aporta en la ex-
cepcionalidad misma que lo caracteriza. El sentido común es un 
sentido común excepcional, o, si se prefiere, un sentido común 
propio del disenso27. 
 
Aún más, esto significa que ya no se puede hablar del 
“acuerdo” entre las facultades como de una armonía pre-
establecida entre forma y materia, lo que, de hecho, con-
trasta abiertamente con lecturas de esa armonía en clave 
totalitaria, como la de Paul de Man, que insiste en carac-
terizar el equilibrio schilleriano como la completa totali-
zación de las particularidades28. Al contrario, el acuerdo 
schilleriano es una ruptura con esa manera de entender el 
acuerdo que no era, realmente, sino otra forma de domi-
nación. En sí mismo, el “libre acuerdo” entre entendi-
miento y sensibilidad es ya una forma de desacuerdo o 
disenso29: la belleza es impúdica, como dirá también Mar-
cuse, porque es la aparición de aquello que no debía ser 
mostrado y que a la mayoría le está negado30. Esto, a su 
vez implica que ya no se puede hablar de una verdadera 
ruptura entre la belleza y lo sublime, pues ya en la armo-
nía de la belleza hay disenso, por lo que realmente, lo su-
blime no sería sino la otra cara de la belleza, razón por la 
cual no hay una verdadera distinción entre ambos concep-
tos en las Briefe. Si no hay ruptura entre la estética de lo 
bello y la estética de lo sublime es porque “el desacuerdo, 
esto es, la ruptura de un cierto acuerdo entre el pensa-
miento y lo sensible, ya se encuentra en el corazón del 
reposo y acuerdo estéticos. […] El sentido común estéti-
co, para Schiller, es un sentido común disensual. No se 
contenta con unir clases distantes. Desafía la distribución 
de lo sensible que refuerza esa distancia”31.  
El libre juego y la libre apariencia subvierten la distri-
bución jerárquica de los lugares que era garantizado por el 
carácter de excepción del juego y el saber reservado a 
unos pocos sobre las apariencias, pues la libertad del jue-
go contrasta con la servidumbre del trabajo y la libertad 
de la apariencia contrasta con los constreñimientos que 
normalmente relacionan esa apariencia con una realidad. 
La libre apariencia, no obstante, no es meramente la ne-
gación de lo real, sino un momento de una realidad nueva. 
La libre apariencia es aquello que se manifiesta y está 
disponible para la mentalidad completa e imaginativa-
mente activa. La apariencia es, para Schiller, el modo de 
lo real más importante en relación con la formación del 
carácter individual y para la penetración de este en las re-
laciones intersubjetivas. De este modo, el juego y la apa-
riencia “manifiestan una libertad y una igualdad del sentir 
que les permite transformar en realidad lo que la Revolu-
ción Francesa había encerrado en la idealidad abstracta de 
la Ley”32. 
Es por esto que la revolución estética es planteada 
como algo que debe ser previo a toda acción política. “Lo 
único que consigue la cultura estética es que el hombre, 
por naturaleza, pueda hacer por sí mismo lo que quiera, 
devolviéndole así por completo la libertad de ser lo que 
ha de ser”33. En este sentido, emancipación significa pri-
mero una reestructuración de las formas de existencia 
sensible. Al mismo tiempo, por esa misma razón, esta re-
volución estética y la emancipación que conlleva sólo 
pueden ser pensadas como un proceso y no como un obje-
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tivo cuyo cumplimiento sólo puede quedar indefinida-
mente suspendido. La educación estética supone una rup-
tura con la situación en el presente y no un ideal colocado 
en el futuro. Como dirá Rancière, esa revolución es un 
proceso contingente ya comenzado que no puede enten-
derse como una mera transformación en las formas de go-
bierno34. Y ese es precisamente el sentido de la “revolu-
ción estética schilleriana” que resulta fundamental a la 
hora de analizar, junto con Rancière, la emancipación so-
cial y política. Por ejemplo en el caso de los proletarios, 
cuya “condición” analiza en muchos de sus textos. Los 
proletarios, aquellos pertenecientes a la clase trabajadora, 
habían sido descritos por Schiller del siguiente modo: 
  
La mayor parte de los hombres están ya demasiado fatigados 
y abatidos tras la lucha contra la necesidad como para animarse 
a afrontar una nueva y más dura lucha contra el error. Contentos 
con evitar el penoso esfuerzo de pensar, dejan con gusto a otros 
la tutela de sus conceptos, y cuando sienten necesidades más 
elevadas, adoptan con ávida fe las fórmulas que el Estado y la 
Iglesia les proporcionan35. 
 
Se trata de aquellos que no tienen tiempo más que pa-
ra trabajar y cuya formación, debido a esa falta de tiempo, 
se basa normalmente en un tutelaje. Pero esta es la situa-
ción que pretende remediar la educación estética schille-
riana. Así, la emancipación de los trabajadores, para Ran-
cière, “significó primero una reestructuración de su propia 
existencia, una ruptura con su identidad como trabajado-
res, su cultura de trabajadores, su tiempo y espacio de tra-
bajadores. Es en este sentido que la idea schilleriana de 
una revolución “estética” era relevante para mi interpreta-
ción de la emancipación social. La idea de Schiller de una 
nueva “revolución” fundada en la suspensión estética de 
las condiciones de dominación se acercaba a ese tipo de 
neutralización estética que dio forma a la subjetivización 
proletaria como ruptura con la identidad proletaria”36. 
Aquí es donde radica el carácter profundamente político 
de la impudicia de lo bello que subrayaba Marcuse. La 
belleza es la única capaz de demostrar concluyentemente, 
como había afirmado Schiller, que “la pasividad no ex-
cluye de ningún modo la actividad, ni la materia la forma, 
ni la limitación la infinitud; y que, por consiguiente, la 
necesaria dependencia física del hombre no excluye de 
ninguna manera su libertad moral”37. No se trata de que 
los proletarios se liberen al concienciarse de su situación 
gracias a la experiencia estética. Lo que esta experiencia 
hace posible es el cambio en la misma sensibilidad que 
permitiría a los obreros romper con dicha condición: pre-
cisamente porque era la posibilidad de acceder a esa nue-
va sensibilidad, de hacer uso de esa pasión, lo que su con-
dición de obreros les prohibía. Una sensibilidad que se 
refiere a un apropiarse de la cultura burguesa, de aquello 
que les estaba negado. Aquí, la cultura y el arte no tienen 
una función emancipatoria por su contenido, algo en lo 
que de hecho, Schiller jamás deja de insistir. Se trata de la 
construcción de un nuevo mundo sensible que es irreduc-
tible a una mera ilusión. Es un nuevo sentido de lo común 
que, en sí mismo, es un rechazo a aceptar las reglas que 
sujetan ciertos afectos a ciertos tiempos, lugares, activi-
dades y modos de enunciación y producción. Esto es, la 
función emancipatoria del arte aquí no es sino el desbara-
juste de aquel sentido común que identificaba al trabaja-
dor con su misma condición de trabajador, esto es, con 
aquel cuya identidad consiste meramente en el trabajo.  
También precisamente por esta razón, la educación 
estética schilleriana nunca puede ser entendida como 
“concienciación” o como “instrucción”: no se trata de la 
transmisión o de la imposición de un ideal; tampoco del 
hacerse consciente de una situación. Esto, que sería lo que 
Schiller denominaría la “ilustración del entendimiento”38, 
es insuficiente: “la necesidad más apremiante de la época 
es, pues, la educación de la sensibilidad, y no sólo porque 
sea un medio de hacer más efectiva en la vida una inteli-
gencia más perfecta, sino también porque contribuye a 
hacer más perfecta esa inteligencia”39. La educación esté-
tica no puede ser concebida en términos jerárquicos y, 
desde luego, no puede ser jamás entendida como una im-
posición estatal o social, precisamente porque la condi-
ción de servidumbre que pretende desbaratar está causada 
por la misma distribución de ese Estado: la humanidad 
mejor es la base para el Estado mejor, y no al revés40. Al 
ser entendida y propuesta como la destrucción de los sen-
sorios de la dominación y la configuración de otros nue-
vos más allá de ésta, la educación estética schilleriana no 
puede sino entenderse como el aparecer y la demostración 
de la posibilidad de otras configuraciones de la vida co-
lectiva. Es cierto que, aquí, únicamente me estoy centran-
do en la dimensión “positiva” del análisis de Rancière del 
valor “político” de la educación en el sentido de Schiller y 
que estas no son las únicas conclusiones que obtiene. No 
obstante, en todo caso, lo que resulta innegable es que to-
da la teorización de Rancière acerca de la educación parte 
de la misma escena schilleriana. La idea de la educación 
como autodemostración de la igualdad de las inteligencias 
frente al embrutecimiento producido por lo que Rancière 
denomina la lógica del maestro o lógica de la lección41, 
aunque realmente en ningún momento la refiere a Schi-
ller, tiene un corte más que schilleriano. A grandes ras-
gos, podría decirse que lo que hace que la educación de la 
que habla Schiller sea estética es que no está basada en 
ninguna clase de tutelaje, sino que es en primer lugar una 
liberación de la sensibilidad en tanto que ésta se (au-
to)presenta como igual a la razón. No se trata de una edu-
cación basada en la relación de dominación maestro-
alumno, sapiente-ignorante, sino en el desbarajuste de di-
cha relación. Es precisamente ahí donde reside su poten-
cial emancipador. Dentro de esa concepción de la educa-
ción, el saber es concebido no en términos de un mero 
conocimiento y desconocimiento. Se trata de una posición 
en relación con la capacidad de acceso a la verdad. Al 
concebir su saber como una posición privilegiada en rela-
ción con el acceso a la verdad, el maestro como “instruc-
tor” le niega al ignorante toda posibilidad de educarse y 
emanciparse por sí mismo si no es a través de él. La edu-
cación como instrucción le niega al ignorante toda capa-
cidad intelectual. De este modo, la primera de las leccio-
nes del maestro radica en la verificación misma de esa 
propia posición. Al mostrarle al ignorante en primer lugar 
su incapacidad, el maestro justifica su propio presupuesto, 
esto es, la desigualdad de las inteligencias. La emancipa-
ción comenzaría precisamente en primer lugar mediante 
el cuestionamiento de esas posiciones42.  
De hecho, incluso en los primeros escritos schilleria-
nos de Filosofía de la Historia, los más “ilustrados”, pue-
de verse un acercamiento semejante a la educación que 
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trastoca la concepción de la misma como instrucción, co-
mo adoctrinamiento, como transmisión de un conocimien-
to. La distinción que Schiller realiza en la lección inaugu-
ral entre “académico a sueldo” y “cabeza filosófica”43 
demuestra que, desde muy temprano, tenía ya claro su 
modelo de educación y puede leerse en este sentido. Su 
esbozo programático de una ética de la ciencia44 sugiere 
una clara desconfianza frente al modelo pedagógico tradi-
cional. Frente al académico, la cabeza filosófica aspira, 
sin dogmatismo, con “entusiasmo a la verdad”, incluso, y 
sobre todo, si esa verdad implica el hundimiento del sis-
tema establecido. Schiller está invitando a sus oyentes a la 
arrogancia, a salirse de la posición de “aprendices” que el 
modelo pedagógico impone para poder descubrir lo que 
se esconde en ellos sin permitir que se les adiestre como 
laboriosos animales de trabajo que puedan ser utilizados 
indistintamente45. El modelo de educación y de conoci-
miento que Schiller está proponiendo prácticamente desde 
el principio no se basa en la transmisión y adquisición de 
un conocimiento, sino en el cuestionamiento constante de 
la “verdad” establecida: de las posiciones consideradas 
como “normales”. Esto, a su vez, parece indicar que, des-
de el comienzo, Schiller concede mucha más importancia 
a la aparición de la libertad de elección que a cualquier 
enseñanza moral útil, como atestigua por ejemplo la recu-
rrencia constante a la idea del crimen como primera apa-
rición de la libertad, o su valoración de los personajes 
“criminales” como ejemplo de libertad estética, tanto en 
sus dramas como en sus escritos sobre el teatro y la trage-
dia.  
Como afirma Schiller en su extensa nota al pie a la 
Carta XIII, la emancipación no comienza por la transmi-
sión de máximas y principios, por muy loables que estos 
sean, sino en reconocer lo ajeno como igual a lo propio: 
“en hacer nuestros los sentimientos de los demás”. O, 
como diría Rancière, entendiendo que esa “propiedad” no 
es esencial. Por ello, el papel del intelectual nunca puede 
ser el del maestro, que presupone siempre una distribu-
ción no igualitaria de las posiciones. El intelectual no 
puede ser un instructor porque en una política emancipa-
toria todo el pueblo se presupone igual a aquellos que su-
pervisan, diagnostican, enseñan, etc. No hay lugares pro-
pios asociados a características propias de supuestos co-
lectivos concretos en una política emancipatoria. Lo pro-
pio de ésta no es sino la impropiedad de los lugares y la 
impropiedad de los actores políticos: la afirmación de la 
capacidad de cualquiera46. Y este sería precisamente el 
principio aportado por la educación estética schilleriana. 
No una doctrina o una instrucción, ni siquiera aporta un 
objetivo, sino un proceso que, contingentemente, posibili-
ta la misma pasión capaz de romper con esa condición de 
servidumbre. 
  
Pues aunque la belleza solo hace posible la humanidad, y 
deja después a cargo de nuestra voluntad libre hasta qué punto 
queremos realizar esa humanidad, actúa entonces del mismos 
modo que nuestra creadora original, la naturaleza, que no nos 
otorgó otra cosa que la disposición hacia la humanidad, pero 
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Abstract: This article aims to unveil a series of under-
lying links between two thinkers: Schiller and Foucault. 
This attempt to find a common ground between a modern 
thinker and a contemporary philosopher is founded on an 
ethical-political concern for aesthetics, conceived as a 
dimension that deserves to be explored in all its com-
plexity. Just as Schiller sees aesthetics as the privileged 
field to observe de formal failure of French Revolution 
and the limitations of rational principles derived from En-
lightenment, Foucault incorporates the aesthetic dimen-
sion in order to reflect about a travail sur soi that shortcuts 
the mechanisms of power that were engendered by Rea-
son, which Schiller had already warned us about. 
Keywords: aesthetics; power, politics, freedom, emanci-
pation.  
En su lección inaugural de la Cátedra “sin sueldo” de 
Jena, Schiller formula la siguiente pregunta: “¿Qué es lo 
que somos ahora?” y añade que este interés por “la época 
en la que vivimos” tiene por finalidad descubrir “la forma 
actual del mundo que habitamos”.1 Cabe advertir que su 
respuesta estará orientada por un entusiasmo que parece 
distorsionar la comprensión de su época, puesto que en 
términos políticos llegará a afirmar cosas como: “Por fin 
llegamos a nuestros Estados ¡con qué cohesión, con qué 
arte están unidos entre sí! ¡Cuánto más duradero su her-
manamiento por la benigna coacción de la necesidad que 
antes por los solemnes contratos!”; “La sociedad europea 
de naciones parece convertida en una gran familia. Los 
vecinos pueden enemistarse unos con otros, pero ya no 
pueden descuartizarse”2. Ahora bien, este optimismo ex-
cesivo no sólo contrasta con los acontecimientos políticos 
de aquel momento, sino también con la actitud que el 
propio Schiller adoptará unos años más tarde en las Car-
tas sobre la educación estética del hombre3. Como si tras 
este entusiasmo inicial se hubiera dado cuenta del pozo 
negro que enturbiaba al mismo proyecto ilustrado. En la 
Carta VI vuelve a interrogarse por su presente, pero de un 
modo bastante diferente a como lo había hecho antes. Las 
dos formas de plantear el interrogante por la actualidad 
evocan sin mucho esfuerzo aquello que Foucault deno-
minó como la “Ontología del presente”4, pero mientras 
que en su clase inaugural el presente era considerado co-
mo una totalidad o tránsito hacia un acabamiento futuro, 
en las Cartas se acerca más a la inquietud planteada por 
Kant en el texto ¿Qué es la Ilustración?5 A saber, una re-
flexión sobre la propia actualidad, la cual es experimenta-
da con la necesaria salida (Ausgang) de la minoría de 
edad. No resulta extraño que hacia el final de su vida, 
Foucault, al igual que Schiller en su momento, le otorgara 
un papel importante a un texto menor como Qué es la 
Ilustración y desarrollara a partir del mismo una aguda 
reflexión sobre la minoría de edad.6 Resulta llamativo que 
uno y otro pensador, tras la lectura de ese texto, hayan 
puesto el énfasis en un mismo punto: la interrogación so-
bre el propio presente como condición de posibilidad de 
su transformación. Recordemos las palabras de Kant: 
La ilustración es la salida del hombre de su autoculpable 
minoría de edad. La minoría de edad significa la incapacidad de 
servirse de su propio entendimiento sin la guía del otro. Uno 
mismo es culpable de esta minoría de edad cuando la causa de 
ella no reside en la carencia de entendimiento, sino en la falta de 
decisión y valor para servirse por sí mismo de él sin la guía del 
otro.7 
Y al final añade una cita de Horacio “Sapere Aude”, 
es decir, “¡Ten valor de servirte de tu propio entendimien-
to!, he aquí el lema de la Ilustración!”8. Según Kant, en-
tonces, su época es aquella que ha alcanzado un desarro-
llo tal de la razón –recordemos las tres críticas- que ya no 
nos hace falta la tutela de una autoridad para pensar, sino 
que podemos hacer un buen uso de nuestra facultad del 
entendimiento para orientar nuestra conducta y dirigirnos 
en la vida. Es decir, estamos en condiciones de hacer un 
uso público (político) de la razón. No obstante, Kant es 
consciente de las dificultades de llevar a cabo esta tarea. 
Incluso llegará a decir: “Si nos preguntamos si vivimos 
ahora en una época ilustrada la respuesta es no, pero sí en 
una época de la ilustración”, dado que “todavía falta mu-
cho para que los hombres, tal como están las cosas, con-
siderados en su conjunto, estén en situación de servirse de 
su propio entendimiento sin la guía de otro”, pero añade 
que “es ahora cuando se les ha abierto el espacio para tra-
bajar libremente en este empeño” 9. Aquí no sólo se afir-
ma que el hombre puede pensar por sí mismo, sino que en 
esta época, a diferencia de otras, se ha abierto ese espacio, 
impensado hasta el momento. 
En las Cartas, Schiller retomará esta cuestión y tratará 
de pensar cuáles son las deficiencias de las que trataba de 
dar cuenta kant. Tal y como deja bien claro en la Carta 
VIII: “Vivimos en una época ilustrada, es decir, el saber 
que habría de bastar al menos para corregir nuestros prin-
cipios prácticos se ha alcanzado y se ha expuesto públi-
camente” 10. A su vez, cabría decir que está interesado en 
conocer el “carácter de su tiempo”, busca marcar una di-
ferencia entre “la forma actual de la humanidad” y “la 
forma que tuvo en épocas pasadas”11. Es decir, establecer 
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la diferencia que introduce el hoy con respecto al ayer. 
Nos dice Schiller: “Si este gran proceso incumbe de por 
sí- refiriéndose a la revolución francesa-, por su contenido 
y sus consecuencias, a todo aquél que se considera un ser 
humano, tanto más ha de interesar, por el modo como se 
lleva a cabo, a aquél que piensa por sí mismo”12. 
Si bien es verdad que Schiller tiene muy presente los 
interrogantes planteados por Kant en el texto Qué es la 
Ilustración, también es cierto que se distancia de él, a sa-
ber: “La ilustración del entendimiento sólo merece respe-
to si se refleja en el carácter, pero con eso no basta”.13 
Como todos sabemos, la gran diferencia está en que la 
salida de la minoría de edad no se consigue con el simple 
uso de la razón, sino que hace falta prestar atención al 
ámbito de la sensibilidad. Las críticas de Schiller a la 
orientación que ha tomado la ilustración son tajantes y 
van dirigidas, sobre todo, a describir una época que, al 
haberse especializado en el cultivo del entendimiento 
frente a la sensibilidad, ha disociado las fuerzas espiritua-
les que viven dentro de los hombres. Por eso llegará a de-
cir cosas como: “vemos que no sólo sujetos individuales, 
sino clases enteras de hombres desarrollando únicamente 
una parte de sus capacidades, mientras que las restantes, 
como órganos atrofiados, apenas llegan a manifestarse”. 14 
Resulta muy interesante la metáfora del órgano atrofiado 
para pensar la constitución del carácter de los hombres 
modernos y cabe preguntarse por el peligro de esta paráli-
sis. Schiller plantea este problema en dos niveles distin-
tos, toda vez que lo concebía como “una doble violencia 
que presionaba por dentro y por fuera”15 a los hombres. 
La primera violencia se da dentro del individuo y viene 
dada como esta fragmentación (o escisión) entre las facul-
tades de la sensibilidad y entendimiento. El inconveniente 
de esta fragmentación no se debe tanto al desencuentro 
entre ambas facultades como a la relación de tiranía de 
una sobre la otra. El problema descansa en esta relación 
de dominio entre las dos formas de ser del hombre. La se-
gunda violencia ya no se da dentro de cada individuo, si-
no que se origina en las relaciones que los hombres esta-
blecen entre sí. Esta se produce cuando el Estado se vuel-
ve ajeno a los sentimientos de los ciudadanos, puesto que 
la ley del entendimiento no es suficiente para que estable-
cer un vínculo político entre ambos: 
Así se va aniquilando poco a poco la vida de los individuos, 
par que el todo absoluto siga manteniendo su miserable existen-
cia, y el Estado será siempre una cosa ajena para sus ciudadanos, 
porque también es ajeno al sentimiento. Obligada a simplificar, 
clasificándola, la multiplicidad de sus ciudadanos, y a considerar 
siempre a la humanidad sirviéndose de una representación indi-
recta, la clase dirigente acaba perdiéndola totalmente de vista, 
confundiéndola con una obra imperfecta del entendimiento; y 
los ciudadanos no pueden sino recibir con indiferencia unas le-
yes que bien poco tienen que ver con ellos mismos.16  
Esta segunda violencia parece ser, pues, una violencia 
política ejercida desde el Estado, ya que éste funciona 
como un “artificioso mecanismo de relojería, en el cual la 
existencia mecánica del todo se forma a partir de la con-
catenación de un número infinito de partes, que carecen 
de vida propia”17 y añade que este modo de darse el Esta-
do “no depende de formas que ellos [los hombres] se den 
a sí mismos (…) sino que les prescribe rigurosamente 
mediante un reglamento que paraliza la actividad de su 
inteligencia libre”. Por tanto, así como el desencuentro 
entre ambas facultades dentro de los individuos hace que 
el entendimiento ejerza una tiranía sobre la sensibilidad, 
del mismo modo el desencuentro entre el Estado y los 
ciudadanos hace que aquel ejerza una tiranía sobre éstos. 
Schiller nos muestra, pues, que los problemas que habitan 
dentro de cada individuo son los mismos que se dan en el 
terreno de la política. No obstante, a continuación añade 
un aspecto del problema que no había sido mencionado 
con anterioridad: “Cansada finalmente de mantener un 
vínculo tan poco satisfactorio con el Estado, la sociedad 
positiva se desmorona en un estado de moralidad natural” 
(…) la letra muerta sustituye al entendimiento vivo, y una 
memoria ejercitada es mejor guía que el genio y la sensi-
bilidad”.18 Cabe decir que el problema del elemento posi-
tivo o de la sociedad positiva por lo general han sido es-
tudiados desde los textos del joven Hegel, quien le dedicó 
dos grandes tratados publicados en sus Escritos de juven-
tud: La positividad de la religión cristiana y El espíritu 
del cristianismo y su destino.19 Sin embargo, no se ha 
prestado suficiente atención al empleo de este término en 
los textos de Schiller. Resulta significativo detenernos en 
este punto, no sólo porque permite aventurar la hipótesis 
de que la noción de positividad de Hegel está conectada 
con el uso que Schiller le otorga al elemento positivo en 
las Cartas, sino porque podría generar un diálogo muy 
fecundo con el término dispositivo que funciona en la 
comprensión de las formas de poder contemporáneas.  
Desde los estudios de la biopolítica se ha vuelto plau-
sible la hipótesis de que el término dispositivo elaborado 
por Foucault –mediante el cual pensó la relación entre el 
poder y la vida- esté vinculado con el término positividad 
en Hegel.20 Pero hasta el momento no se había tomado en 
consideración su conexión con el pensamiento de Schi-
ller, quien intuye de manera magistral el peligro de dejar 
la formación del carácter de los individuos en manos de la 
positividad, a la vez que expresa la necesidad de asumir 
este problema desde una perspectiva estético-política. A 
fin de cuentas, lo que está en juego es el desarrollo de la 
sensibilidad en la esfera política.  
Ahora bien, la conexión implícita que late entre la no-
ción de positividad presente en los escritos de juventud de 
Hegel y el concepto de dispositivo elaborado en los escri-
tos políticos de Foucault, descansa en un supuesto que es 
preciso explicitar. Como sugiere Giorgio Agamben en su 
texto Che cos’è un dispositivo?21 el empleo del concepto 
positividad viene dado por influencia de su maestro Jean 
Hyppolite, quien había estudiado en profundidad los texto 
del joven Hegel. En su introduction Introduction à la phi-
losophie de l’histoire de Hegel22, Hyppolite hace constar 
la importancia del descubrimiento de los trabajos de ju-
ventud del filósofo, al aclarar que han modificado la re-
presentación que se tenía del mismo.23 Lo primero que 
cabe resaltar es que en los períodos de Berna y de Frank-
furt el concepto de positivität tiene una importancia capi-
tal para Hegel. Lejos de considerar la irrupción del pro-
blema de la vida como una cuestión transitoria que sola-
mente tiene lugar durante el período de Frankfurt, Hyppo-
lite nos ayuda a pensar cómo a través del concepto de po-
sitivität la vida se revela un problema histórico-político 
fundamental en Hegel. Recordemos que, según Hegel, la 
positividad es una forma de organización cuyo poder ra-
dica en ejercer una violencia que determina formas de or-
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ganización y prácticas políticas. Es decir, lo positivo sur-
ge cuando algo contingente se presenta como necesario y 
orienta violentamente un modo de sentir, pensar y ac-
tuar.24 Los sentimientos se inducen por medios mecánicos 
y violentos y propician acciones que se cumplen por obe-
diencia, porque son ordenadas por otro. Algo muy similar 
a lo que nos decía Schiller cuando se refería a la violencia 
que ejercía la letra muerta con la que el Estado imponía 
sus leyes. No obstante, uno de los aspectos más originales 
del planteamiento de Hegel es que esta violencia no se 
produce directamente sobre el cuerpo, sino sobre las ac-
ciones de los hombres. Nos dice el joven Hegel que, al 
renunciarse a “los actos de uno mismo- a la voluntad pro-
pia, se somete por completo a las reglas dadas igual que 
una máquina, se priva de la reflexión en la acción y en la 
omisión, en el hablar y el callarse, amodorrándose en 
cambio en el letargo –temporal o vitalicio- de algún sen-
timiento”.25 El término que emplea Hegel para definir el 
tipo de mecanismo a través del cual se ejerce la violencia  
es gewaltsame Anstalten, y esto lo podríamos entender 
como la aplicación de disposiciones violentas, pero tam-
bién como dispositivos violentos. En este sentido, la posi-
tividad no es solamente un poder sobre la vida, esto es, un 
poder de carácter meramente jurídico, sino también un 
poder en la vida de los hombres.26 Así, Hegel ha abierto 
una vía para pensar la positividad como un dispositivo 
violento que incide en la acciones de los hombres y con-
figura las formas de vida. Simplemente cabe apuntar que 
el joven Hegel llevará aún más lejos el problema del ele-
mento positivo en una sociedad. Si bien en una primera 
instancia lo positivo surge cuando algo contingente se 
presenta como necesario y orienta violentamente un modo 
de sentir, pensar y actuar, luego adquirirá un sentido es-
peculativo que no se encontraba en su primera lectura uni-
lateral. Mientras en el período de Berna lo positivo era el 
elemento histórico que se oponía al ideal de la moral kan-
tiana, en el período de Frankfurt la positividad, en tanto 
elemento histórico, comprenderá dos aspectos. Uno, el 
positivo y muerto. Otro, el vivo y presente. Cuando Hyp-
polite se acerca a los pasajes en los que la vida cobra una 
dimensión filosófica, descubre que Hegel está abriendo 
una orientación propia. La razón pierde su carácter abs-
tracto y deviene adecuada a la riqueza concreta de la vida. 
Y la positividad pasa a tener una doble acepción: una pe-
yorativa y otra afirmativa. La positividad es como la me-
moria: viva y orgánica, ella es el pasado siempre presente; 
inorgánica y separada, ella es el pasado que no tiene pre-
sencia auténtica. 27 Esta doble acepción de la positividad 
será clave para Hyppolite, porque a través de ella expli-
cará cómo es posible el giro entre el período de Berna y el 
período de Frankfurt. Giro en el que la razón, tal y como 
era concebida en Berna, se convierte en un elemento posi-
tivo, y la historia se vuelve una herramienta fundamental 
para la filosofía. Así, la oposición esencial no se da ya 
entre la razón pura y el elemento histórico, sino más bien 
entre lo viviente y lo estático, entre lo vivo y lo muerto. 
La historia se liga a la vida de los hombres; y la razón y la 
historia configuran una noción de libertad desligada de la 
libertad negativa, presente en Kant. Se trata de una liber-
tad viviente. Como sugiere Hyppolite, lo positivo en sen-
tido peyorativo, entonces, no es algo opuesto al ideal de la 
razón formal, que ahora Hegel considera también positi-
vo, sino lo opuesto a la vida.28 Lo positivo no es sólo 
aquello que se impone desde el exterior, sino el elemento 
muerto que ha perdido el sentido viviente. Solamente una 
razón abstracta, exterior, puede hablar sin razón de la his-
toria como si ésta fuera un elemento muerto.29 Los estu-
dios del joven Hegel sobre la positividad, pues, nos per-
mite pensar cómo determinada tradición de la filosofía 
moderna ha dado cuenta de un problema que se ha vuelto 
clave en el debate político contemporáneo, a saber: un 
dispositivo que gobierna y organiza las formas de vida de 
los hombres.30 
Ahora bien, reconsiderar el modo en que Schiller em-
pleó el término positivo, no sólo ayuda a apreciar desde 
una nueva perspectiva el nexo entre la positividad y el 
dispositivo, sino que, al incorporar la dimensión de la 
estética, permite profundizar en la dimensión sensible de 
éste. Si bien el último Foucault había encauzado el pro-
blema del dispositivo desde la perspectiva de la estética, 
con objeto de resolver el callejón sin salida al que había 
arribado en sus estudios sobre la biopolítica, esta vía no 
habría prosperado demasiado. La reivindicación de la 
“estética de la existencia” en Foucault, en algunas ocasio-
nes es leída como una apología de la autorrealización per-
sonal frente a los mecanismos coercitivos. Así, se reem-
plaza una ética orientada a normalizar la conducta de los 
individuos por otra destinada a resaltar la autorrealización 
de la propia singularidad. Por otro lado, se considera que 
el legado de ese último Foucault se reduciría a la recupe-
ración, en clave un tanto nostálgica o derrotista, del “arte 
de la existencia” propio de la filosofía práctica del mundo 
grecorromano, concebido como un modelo conductual. Y 
si bien es cierto que algunos textos de esa etapa podrían 
justificar esta perspectiva, nos resulta difícil ignorar sus 
limitaciones, pues, en última instancia, ¿habría concluido 
Foucault en su etapa tardía que bastaba, o peor aún, que 
debíamos resignarnos a ejercer la resistencia desde una 
singularidad que dice no, para articular un nivel de discu-
sión política verdaderamente fructífero? ¿Realmente Fou-
cault habría acabado su tarea filosófica en una mera de-
fensa de las singularidades “sin horizonte de universali-
dad”?31 Por razones justificadas, los filósofos de la bio-
política, representado sobre todo en la figura de Agamben 
y Roberto Esposito, desechan este camino estético abierto 
por los intérpretes del último Foucault, pero, por desgra-
cia, también ellos han desestimado los textos y las pro-
blemáticas de esa etapa final, renunciando de este modo a 
todo un campo donde confluyen -de un modo inusitado, 
desplazado, diríamos- las líneas de trabajo abiertas duran-
te la etapa anterior de la biopolítica32. Este rechazo, por 
supuesto, nos parece un retroceso, pues si, por un lado, 
los partidarios de esta última etapa se equivocan al ver en 
el desplazamiento hacia la estética una forma de disiden-
cia radical a la figura de un poder que fabrica a los sujetos 
y sus formas de vida, por otro, los partidarios de la etapa 
biopolítica, y por tanto, reticentes al período estético, con-
sideran que este viraje final abandona el meollo de la dis-
cusión y olvida el papel ontológicamente constitutivo del 
biopoder. ¿Acaso los que rechazan el desplazamiento 
hacia la ética y la estética, asentado en la biopolítica, no 
plantean una interrogación moral cuando intentan encon-
trar una salida a la maquinaria del biopoder? Probable-
mente, el viraje estético propiciado por Foucault haya par-
tido del intento de explicitar la dimensión política y colec-
tiva de ciertos ámbitos que se asumen como pertenecien-
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tes a la vida privada. Por eso, recuperar la dimensión esté-
tica de lo positivo desde la perspectiva de Schiller, podría 
ayudarnos a darle un cauce diferente a la deriva estética 
del dispositivo en Foucault. Podría decirse que tanto para 
Schiller como para Foucault la estética, lejos de ser una 
simple esfera autónoma y alejada de la vida, es el camino 
para tratar el problema político de la vida. 33 Aunque habr-
ía una diferencia fundamental y es que Schiller deja de 
considerar al arte como la destreza de una manera de ser y 
pasa a concebirlo como un medio para la educación esté-
tica del hombre, es decir, como un éthos, un modo especí-
fico de ser del hombre; Foucault, por su parte, convertirá 
la existencia misma del hombre en objeto de la estética. 
Schiller nos señala que la sociedad positiva tiene lugar 
cuando se desatiende a la sensibilidad y se prioriza el rol 
del entendimiento. A esta forma de poder Schiller la de-
nominará el poder del entendimiento, concebido éste co-
mo el impulso formal que, actuando de forma unilateral, 
ejerce un dominio y una violencia sobre la vida de los 
hombres. Y una de sus mayores preocupaciones, como 
hemos señalado, es la atrofia que el entendimiento está 
engendrando en el terreno de la política. Podríamos decir 
que el problema político que señala Schiller, tanto dentro 
del individuo como fuera de él, es la ausencia de media-
ción y la unilateralidad de un ámbito sobre el otro.  
Ahora bien, cuando se pregunta por las posibilidades 
especulativas de esa mediación, se da cuenta de que si 
bien es un problema político, no obstante, no puede ser 
resuelto únicamente desde él. Y el ejemplo de ello es, 
según señala el mismo autor, las limitaciones políticas de 
la Revolución Francesa. Podríamos decir que Schiller no 
critica el principio de la Revolución, esto es, la libertad, 
sino la violencia con la que se intentó aplicarlo. Un for-
malismo que tenía su origen en la creencia de que inde-
pendientemente de la historia, el pasado y el mundo ético 
de una comunidad era posible realizar la libertad median-
te la aplicación externa de una ley. Es decir, una voluntad 
de realizar directamente (inmediatamente) el reino de la 
libertad y de la igualdad desde el entendimiento- Ley uni-
versal que se aplica externamente a los individuos. Sin 
embargo, esta creencia no hacía más que frustrarse cuan-
do pretendía cobrar vida en la realidad concreta, dado que 
no había posibilidad de llevar a cabo algún tipo de media-
ción que permitiera hacer efectiva la libertad que se pos-
tulaba como principio abstracto. Por tanto, Schiller nos 
muestra que el reino revolucionario de la libertad como 
ley abstracta reproduce aquello que deseaba abolir, a sa-
ber, la dominación tradicional de una clase de lo universal 
que se impone a la anarquía de los particulares donde “el 
poder de lo público es sólo un partido más, odiado y bur-
lado por aquellos que lo hacen necesario, y sólo respetado 
por aquellos que pueden prescindir de él.”34 La reproduc-
ción de una lógica jerárquica que se limita a cambiar de 
amos. La originalidad de Schiller está, por un lado, en 
haber mostrado una cierta correspondencia entre la vio-
lencia ejercida en la sensibilidad del hombre y la violen-
cia ejercida dentro de un Estado. Por otro, en señalar que 
el problema político de su época se mueve en ambas di-
mensiones y la respuesta que ofrezcamos a una de estas 
esferas no puede desatender a la otra. Y, por último, que 
la política no puede dejar de lado el problema de la sensi-
bilidad, clave en la constitución del modo de ser de los 
hombres. En todo caso las reflexiones de Schiller no de-
jan de ser paradójicas. Al hacer del ámbito de la sensibili-
dad objeto de la política, se abre el juego tanto a la eman-
cipación como la opresión. Por eso, más que la introduc-
ción de la cuestión de la sensibilidad como condición de 
posibilidad del desarrollo de la humanidad hacia su meta 
y reconciliación, resulta interesante considerar la intro-
ducción del campo de la sensibilidad como un problema 
político. Al menos esto parece ser así si tomamos en con-
sideración el motivo por el cual el arte se convierte en la 
herramienta adecuada para la educación de la sensibilidad 
de los hombres: “El arte, como la ciencia, está libre de 
todo lo que es positivo y de todo lo establecido por las 
convenciones humanas”. Es decir, está libre de lo estable-
cido, de aquello que se determina como necesario cuando 
lo que en realidad es el resultado de “principios sociales, 
políticos, jurídicos que solamente sirven para una época 
dada”35.  
Esta violencia que tiene lugar dentro y fuera del indi-
viduo no puede ser tratada solamente desde la instancia 
del Estado y la ley moral, dado que la reitera, sino que, 
nos dice Schiller, hay que emprender el camino a través 
de lo estético para dar cuenta de aquel problema político. 
La pregunta que surge aquí es inevitable ¿por qué en 
Schiller la estética se convierte en el camino adecuado 
para resolver un problema político? Nos animamos a 
aventurar una respuesta: porque constituye la vía propicia 
para trabajar el problema que la racionalidad ilustrada ha 
materializado en la historia a través de la revolución 
Francesa: la propagación del poder del entendimiento con 
una forma vacía que, en el terreno de la política y bajo la 
figura de las leyes del Estado, “va aniquilando poco a po-
co la vida de los individuos”36. Los herederos directos de 
la Ilustración habían asumido sin reparos el triunfo irre-
vocable de la vida sobre la muerte, sin percibir que en la 
enunciación de ese mismo triunfo estaban haciendo entrar 
a la vida misma en la historia y la política. La vida se 
convertía en objeto de poder a través de su politización. 
La vida, pues, como objeto diseñado desde un paradigma 
cuyo objetivo era inmunizar a la sociedad contra sí mis-
ma, con la coartada de evitar el peligro biológico de la 
autodestrucción. El resultado: el surgimiento de un poder 
que, para conservar la vida y prevenir la muerte, debe 
neutralizar lo impredecible y regular biológicamente los 
términos en que la vida debe ser vivida. Dicho en térmi-
nos contemporáneos, la amenaza del peligro biológico 
triunfa sobre otras formas de vida y fomenta el sacrificio 
de anular la vida para conservarla. Schiller pone así de 
relieve un problema en el que el pensamiento político 
contemporáneo sigue encontrándose inmerso. De pronto, 
el inmaculado manto del optimismo ilustrado se convirtió 
en un sudario lleno de agujeros que deja traslucir la lucha 
prolongada de las sombras latentes, cuyas tensiones de-
terminaban el drapeado superficial del manto y, con ello, 
el auténtico meollo de la modernidad: el conflicto irre-
suelto entre lo que pone en movimiento la vida y aquello 
que la paraliza. En gran medida está la preocupación por 
la posibilidad de que ciertas formas de vida paralicen la 
vida y conviertan la comunidad en un elemento muerto. 
Pero ¿cómo podríamos entender esta vía de liberación de 
la estética sin caer ni en las ideas vacías de emancipación, 
ni en el juego de retirada del alma bella? La clave para 
comprender esto lo encontramos en las reflexiones que 
lleva a cabo Schiller entre las nociones de forma y vida. 
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En Schiller esta contraposición entre vida y forma es 
dada como dos impulsos o exigencias opuestas en el 
hombre. Por un lado, una exigencia formal que se deter-
mina a través de las leyes y, por otro, una exigencia sen-
sible que se determina como la vida material de los hom-
bres. El primero insiste en la invariabilidad y tiene por 
objeto la forma, el segundo en la variación y tiene por ob-
jeto la vida. Al ser dos impulsos contrapuestos uno tiende 
a anular o dominar al otro. Es decir, tiende a darse una 
vida sin forma y una forma sin vida. Según Schiller, 
mientras no haya un educación en la sensibilidad no habrá 
posibilidad de evitar que esta relación conflictiva se re-
produzca en la formas de organización política. “La nece-
sidad más apremiante de la época es, pues, la educación 
de la sensibilidad, y no sólo porque sea un medio para 
hacer efectiva en la vida una inteligencia más perfecta, 
sino también porque contribuye a perfeccionar esa inteli-
gencia”37. Es a través del impulso del juego que ambos 
impulsos consiguen afirmarse como una forma viva, pero 
no por eso se anulan el uno al otro. Es decir, el conflicto 
continúa a través de una negociación entre ambas instan-
cias. “El hecho de que un ser humano viva y tenga forma, 
no significa aún, ni con mucho menos, que sea una forma 
viva”. Para ello requiere un movimiento especulativo, a 
saber: “que su forma sea vida y que su vida sea forma.” 
Puesto que: 
Mientras únicamente pensemos su Forma, ésta carecerá de 
vida, será una mera abstracción; mientras únicamente sintamos 
su vida, ésta carecerá de Forma, será una mera impresión. Sólo 
será Forma viva, si su forma vive en nuestro sentimiento y su 
vida toma forma en nuestro entendimiento38.  
Y este movimiento contradictorio solamente puede te-
ner lugar mediante el impulso de juego, a través del cual 
se fundamenta “el difícil arte de vivir”39. Pareciera que el 
impulso de juego, sin dejar de asumir el conflicto de los 
impulsos, escapa a la lógica del sacrificio de la vida a la 
que parece estar atado el poder biopolítico contemporá-
neo. A saber: el sacrificio de la vida como el único meca-
nismo de su conservación. Si bien en Schiller el elemento 
positivo es considerado en términos coercitivos, también 
es verdad que la noción de juego en la estética supone la 
posibilidad de otro tipo de disposición en los hombres. 
Como sugiere Terry Eagelton en La estética como ideo-
logía, el término estética está atravesado por una tensión 
dialéctica que sólo un pensamiento unilateral condenaría 
al olvido. 40 Este ámbito ha servido tanto para justificar la 
ideología del poder dominante como para ponerla en 
cuestión, ya que: 
Lo estético es a la vez (…) el modo secreto de la subjetivi-
dad humana en la temprana sociedad capitalista” como “una vi-
sión radical de las energías humanas, entendidas como fines en 
sí mismos, que se torna en el implacable enemigo de todo pen-
samiento de dominación o instrumental41.  
Es esta experiencia dual que se vive dentro de la esté-
tica la que permite entender que así como Schiller distin-
guía entre dos impulsos vitales, Foucault distinguirá entre 
dos polos que constituyen la subjetividad de cada indivi-
duo. La distinción entre procesos de sujeción y subjetiva-
ción es clave para comprender los dos polos que producen 
la subjetividad. En el acto de ser conducido, mi acción 
viene inducida por otro, pero también implica una activi-
dad de quien es sujetado, puesto que existe la voluntad de 
dejarse guiar por otro. Mientras la sujeción es el resultado 
de una relación de dominio y obediencia (como en la Mo-
ralität en la Enciclopedia hegeliana), la subjetivación, en 
cambio, se abre a un vínculo estético-político entre uno 
mismo y los demás al momento de constituirse un campo 
de acción (como en la Sitlichkeit de la Enciclopedia). La 
conducta es “al mismo tiempo conducir a otros (de acuer-
do a mecanismos de coerción que son, en grados varia-
bles, estrictos) y una manera de comportarse dentro de un 
campo más o menos abierto de posibilidades”.42 Por tanto, 
la conducta remite tanto al ámbito de la sujeción (obede-
cer) como al de la subjetivación (conducirse) y la ampli-
tud de este último será la variable que determine la fun-
ción de la resistencia. Por lo que cabría preguntar ¿el dis-
positivo solamente funciona como una forma de dominio? 
¿No existe una tensión dialéctica dentro del mismo fun-
cionamiento del dispositivo, una especie de juego estéti-
co-especulativo entre el domino y la emancipación? De 
asumir una respuesta negativa resulta difícil apreciar la 
tensión dialéctica que persiste en todo uso del dispositivo 
y los efectos impredecibles que conlleva tal uso.  
Quizá aquí se haya desestimado el papel de la media-
ción y la posibilidad de considerar al dispositivo como 
una forma de ésta. ¿Acaso el dispositivo no es el termino 
contemporáneo que empleamos para dar cuenta de esta 
mediación que cierta deriva biopolítica pareciera desesti-
mar? Y si es así, quizá resulte conveniente abandonar 
cierta lectura ontológica y unilateral de los problemas - 
como si los mismos quedasen reducidos a estructuras 
fundamentales que nos atan a determinadas formas de 
existencia- e invertir la cuestión, a saber: no se trata tanto 
de saber cuáles son los modos de mediación que dominan 
nuestras formas de existencia, sino de ver en qué medida 
las formas históricas de existencia posibilitan nuevas for-
mas de mediación. Probablemente la reconsideración del 
dispositivo desde la perspectiva de la estética sea una vía 
para pensar lo que está en juego en el ámbito de la sensi-
bilidad. Es decir, una voluntad política que en vez de con-
siderar a la estética como un repliegue hacia el ámbito 
privado, tal y como parece sugerir determinada manera de 
interpretar la “estética de la existencia” contemporánea, 
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